他開始下意識地關注。注意到總是最後一個離開，磨蹭到管理員開始清場才收拾東西。注意到走路時總是微微低著頭，腳步虛浮，像是踩在棉花上。注意到即使在溫暖的室，也經常會下意識地抱雙臂，彷彿很冷。注意到幾乎從不與人流，就像圖書館裡的一個靜默的影子。
沈星河是個細心且敏銳的人，家境優渥，父母都是知識分子，從小到的良好教養讓他比同齡人多了一份沉穩和觀察力。他本也是個安靜的人，喜歡閱讀和思考，或許正因為如此，他才能更敏地捕捉到另一個安靜靈魂發出的、無聲的求救訊號。
他幾次看到同班或者別班的男生議論，眼神里帶著某種不尊重的打量，甚至有人打賭誰能先要到的聯絡方式。每當這時，他都會皺起眉頭，心裡湧起一莫名的不快。但他也從未出面制止過，只是默默地將那些人的面孔記下，然後更加留意在圖書館的狀態，確保不會到直接的打擾。
他發現自己開始不自覺地，每天放學後也會更頻繁地來到圖書館，並且會有意無意地選擇那個能觀察到的位置。他給自己的理由是這裡安靜，適合複習經濟學，但他心裡清楚，更多的時候，他的注意力很難完全集中在書本上。
他想知道發生了什麼。想知道是什麼樣的事，能讓一個原本看起來安靜好的孩，變如今這副彷彿一即碎的模樣。他想遞一張紙巾給，在眼淚的時候；想在對著書本長時間發呆時，輕輕敲一下桌子，問需不需要幫助；甚至，只是想走過去，用最平常的語氣說一句：“嘿，你也常來這兒啊？”
但他一次都沒有付諸行。一種莫名的怯意，或者說，一種對那種強烈排外氣場的尊重，阻止了他。他害怕自己的貿然闖，會打破僅有的、這片看似安全的寂靜空間，會讓像驚的鳥兒一樣徹底飛走。他只能做一個沉默的觀察者，在不遠不近的距離外，懷著一份混雜著好奇、關切和一無力的複雜心，靜靜地注視著。
此刻，閉館的音樂終於響起了，那首舒緩的鋼琴曲在寂靜的閱覽室裡迴盪。學生們開始陸續收拾東西離開。那個生也像是被驚醒了一樣，微微一，然後開始緩慢地、機械地整理書包。的作很慢，帶著一種深深的疲憊。
沈星河也合上了書本，假裝整理東西，用餘看著背上那個洗得發白的書包，低著頭，像一抹遊魂般，悄無聲息地走出了閱覽室的大門，融外面走廊的昏暗線中。
。的甸甸沉裡心，神眼的寂死和眶眼的腫紅起想，僵的間瞬一那時張紙破劃才剛起想他。的黃昏團團一開暈中氣空的冷冰在燈路，深已夜，外窗。開離刻立有沒，地原在站他
？喊吶的絕種一是還？刺諷是？守堅是？麼什著味意竟究，言而對，》說蓮《的曲扭力用越來越卻跡筆、寫謄覆反被篇那？擔重的樣怎著負揹底到，”客常“的館書圖個這
。影的開不化得濃、的著罩籠片那出走夠能，天一有希並，視注地默沉樣這續繼有只乎似，的做能刻此他，者觀旁名一為作而。事的好不常非了生發定一，上的孩個這，預種有他。跡痕的晰清道一了下留裡心他在經已，影背的傷悲滿充、的默沉個那，道知只他。案答道知不河星沈
。念掛的號問著帶、的去不之揮個一，裡活生三高靜平他了，影白蒼的裡落角館書圖在是總個那。靜平冷冰樣一夜這像法無而，切關的解無份那為因卻中心，套外了裹他，來而面撲風夜的冷寒。館書圖了出走也，包書的己自起背，氣口了嘆輕輕他
