日子在一種刻意維持的、令人窒息的沉默中，又過去了兩天。圖書館了兩個涇渭分明的世界。沈清蓮固執地守在那個最偏僻的角落，像一隻傷後舐傷口、對任何風吹草都高度警覺的，用厚厚的書本和低垂的眼睫築起無形的壁壘。沈星河則停留在原來的區域，不再試圖靠近，只是每天下午，會準時出現在那個角落的桌旁，輕輕放下那個淺藍的保溫飯盒，然後默默離開，回到自己的座位，彷彿完一個莊嚴而孤獨的儀式。
飯盒每天都會更換，裡面的菜餚依舊用心，熱氣過保溫層，在微涼的空氣中氤氳開細微的蒸汽。但它的存在，更像一個無聲的質問，橫亙在兩人之間。沈清蓮每次看到它，心都會掀起一場劇烈的風暴。胃部的生理需求與心理上巨大的負罪激烈搏鬥。最終，生理需求總是勉強戰勝理智，會快速地、幾乎是帶著一種自暴自棄的倉促，將飯菜吃完，味道依舊可口，暖意依舊會蔓延，但整個過程卻像在吞嚥灼熱的炭火，每一口都伴隨著自我譴責的煎熬。不敢抬頭，不敢看向沈星河所在的方向，生怕接到任何可能的目，那會讓無地自容。
沈星河將的掙扎和痛苦盡收眼底。他看到每次吃飯時繃的側臉，看到快速吞嚥後立刻埋首書本、彷彿要隔絕一切流的姿態，看到周瀰漫的那種比以往更沉重的、混合著抗拒與自我懲罰的絕氣息。他的心像被一隻無形的手攥住，又酸又痛。他明白，自己那句無心的“我們”，像一刺，深深扎進了最敏的傷口，引發了強烈的排異反應。他的靠近，了的力源。
他不能就這樣放任下去。他不能眼睜睜看著剛剛有了一鬆的心，重新凍結更厚的冰層。但他也深知，此刻任何言語的安或直接的靠近，都只會適得其反，會將推得更遠。他需要一種方式，既能傳遞他的心意，表達他的理解和歉意，又不會給造任何迫，讓有充分的空間和選擇權。
深夜，沈星河坐在書桌前，檯燈灑下溫暖的暈。他鋪開一張乾淨的信紙，握著筆，卻久久未能落下。刪刪改改，碎了好幾張紙團。他想說的話太多，愧疚、理解、鼓勵、堅持……但最終，他意識到，太多的話語反而是一種負擔。需要的不是長篇大論的說教，也許……只是一句簡單的、真誠的、能抵達心的話。
他深吸一口氣，摒棄了所有華麗的辭藻和複雜的緒，只留下最核心、最本質的念頭。筆尖落在紙上，發出沙沙的輕響，字跡清晰而工整，帶著年特有的乾淨筆鋒：
“如果我的靠近讓你到力，我很抱歉。”
—— 首先，承認並尊重的，為之前可能造的困擾道歉，卸下的心防。
”。人個一是不都你，麼什生發論無，得記請但“
。諾承的和溫更種一是也，應回的慌恐來帶詞一”們我“對是既這。定堅卻聲無，後在終始，援支和解理份一有，戰軍孤非並，訴告。心核是這——
”。亮會花蓮。吃要飯“
。滅熄而避迴的因會不，在存終始，希與明——義意的燈盞那明點次再並，己自顧照醒提，話的白直單簡最用。徵象的心核最和懷關的際實最歸迴——
。到看能就來過一保確，方下盒飯了在，條紙的好摺張那將，後然，角桌在放輕輕盒飯溫保將他。來沒還蓮清沈。落角的僻偏個那到走，館書圖到來前提，樣一常往像他，午下天二第。塊小的正方個一變，摺對再，摺對條紙將地心小他。力有而制剋、誠真求力，慮思深過經都句一每但，多不數字。遍一了看細仔他，句一後最完寫
。汗出微微心手，著待等地張他？機轉的小微一有能……是還，離遠地惡厭加更讓是。果效麼什來帶會條紙張這道知不他。跳速加地制控不臟心，位座的己自到回，開離速迅他，切一這完做
。眼顯些有，下托襯盒飯的藍深在張紙的白。條紙的疊摺張那的著面下盒飯了到意注刻立，次一這，而然。雜複神眼，上盒飯藍淺隻那在落先地慣習目，位座的己自向走直徑。來進了走頭著低蓮清沈，兒會一了過
。墜搖搖始開又線防理心的起築剛剛，麻如心讓測猜種各？問追的步一進更是還？歉道？麼什說想又他？條字是又。開離轉刻立要乎幾，拒抗和慌驚一過閃間瞬中眼。住頓步腳，下一了僵顯明的
？麼什了寫……他：蠢蠢地奇好在卻，音聲的抑圖試都己自連、的弱微其極個一另但！狀現持維！它掉扔！看要不：尖在音聲個一心。鐘秒幾了豫猶，地原在站
。條紙張那了起拈，抖的微輕著帶尖指，手出地慢緩其極，猛水洪麼什對面要是像，氣口一吸深。衝的跑逃了勝戰，待期秘的麼什些寫會他對、的認承願不都己自連一深心是，說者或，心奇好的死該那，終最
。條紙了開展地層一層一、地翼翼心小，線視的在存能可住擋用，過背才後然，落角個這意注人有沒認確，周四下一了視掃地惕警先
