深秋的雨，不像夏日那般驟急狂放，而是帶著一纏綿不絕的、骨的冷。雨點不大，卻極其集，斜斜地織一張灰濛濛的、無邊無際的網，將整座城市籠罩在一片溼漉漉的沉寂之中。雨水敲打著窗戶，發出持續不斷的、令人心煩意的沙沙聲，像是在反覆塗抹著這個夜晚的抑。
沈清蓮蜷在客廳那張舊沙發裡，沒有開燈。房間裡唯一的源來自窗外遠街燈暈開在雨幕中的、一片模糊而扭曲的昏黃斑，勉強勾勒出傢俱簡陋的廓。空氣裡瀰漫著一溼的黴味，夾雜著雨水帶來的土腥氣，冰冷得讓人指尖發涼。面前攤開著一本厚重的習題集，但筆尖久久沒有移。的目沒有焦點地落在虛空中的某一點，耳朵卻像高度靈敏的雷達，捕捉著樓道里每一可能的聲響。
距離沈寒川“失蹤”結案，已經過去了一段時間。表面上的風波似乎平息了，但那種無形的力，並未消散，反而轉化一種更斂、更持久的繃，沉澱在這個只有一個人的所謂“家”的每一個角落。知道母親沈月的航期差不多結束了，隨時可能回來。這一次，不再像過去那樣，帶著一連自己都厭惡的、微弱的期待，而是帶著一種冰冷的、近乎審視的平靜，等待著。
等待著一場註定不會愉快的重逢，或許，是決裂的前奏。
突然，一陣踉蹌、拖沓的腳步聲，混雜著鑰匙串零撞的叮噹聲，由遠及近，艱難地穿雨聲，從樓道傳來。腳步聲在門口停頓了很久，然後是鑰匙反覆鎖孔、卻對不準位置的、令人焦躁的刮聲。
清蓮的幾不可察地繃了一瞬，隨即又強迫自己放鬆下來。維持著原來的姿勢，沒有，只是微微側過頭，清冷的眸投向那扇閉的、漆皮剝落的防盜門。
“咔噠……哐當！”
門終於被暴地撞開了，一更濃烈的、混合著劣質香水、菸草和酸餿酒氣的味道，率先衝破了雨夜的溼冷，蠻橫地灌滿了整個房間。一個影隨著這氣味，踉蹌著跌撞進來，重重地靠在門框上，才勉強穩住沒有摔倒。
。月沈是
。來出發散裡孔個每從是乎幾氣酒的重濃。空的點焦去失、的散渙……種一和的滿佈到看能也，下線的暗昏在使即，睛眼雙那是的目刺最。狽狼的悲可又稽種有來起看人個整讓，角了到蹭，線位溢紅口，影黑的髒骯團兩開暈線眼，掉花已早容妝的緻本原上臉。臉張半大了住遮地散縷幾，頰臉和角額在黏地漉漉溼髮捲的過理打心。架骨的瘦消於過出勒勾，上在料布的深，溼得淋水雨被都子半大和頭肩，漬汙明不著沾，的皺服制的誌標郵有印、的筆該本套那上。敗破……和悴憔得顯要都，的期時個一何任中憶記蓮清比，月沈的前眼但
。上影的靜安個那裡發沙到焦聚目的散渙將才，勁大很了費是像，後最，廳客的暗黑過掃地然茫神眼，著靠樣那就是只。狽狼此如何為己自釋解刻立有沒也，”蓮蓮“喚呼地好討至甚意歉著帶就門進一，樣那往以像有沒。氣力有所了盡耗乎似，上框門在靠，伏起烈劇口，氣著
。匯暫短中線的暗昏在，目的人二母
。木麻的般寂死、的常尋同不種某……和絕的晰清必未都己自連許或深底眼那，樑脊的垮活生被那，經神的痺麻酒被那：態狀的刻此親母著視剖地細細，樣一刀手像，冷冰而利銳神眼的。人生陌的要關無、的門家進闖個一看在像就，惡厭有沒，切關有沒，訝驚有沒，表何任有沒上臉，著看地靜平蓮清
。骸殘的棄拋被兩像，口門在躺地歪西倒東子鞋。鞋跟高的濘泥滿沾上腳了掉踢，步腳挪地晃晃搖搖、地慢緩其極是只。堪不的己自飾掩者或，時的席缺補彌來言語的白蒼用圖試，樣那常往像有沒。表的看難還哭比、的曲扭個一形只終最，僵但，容笑的疚愧著帶、的常慣個一出想乎似，著嗦哆，下一了收孔瞳的散渙，下一了刺目的靜冷分過種這兒被乎似月沈
。抖微微而力用為因指手，太的己自了住按地識意下手隻一另，側在落垂地力無手隻一。息的氣酒著帶、的重出發，伏起烈劇舊依口，睛眼上閉，上背靠的味氣舊陳著發散在靠頭仰。的負重堪不出發發沙。去下坐癱地重重，般泥爛攤一像是而，置位的兒近靠擇選有沒，旁發沙舊人單的一唯張那面對發沙到走地蹌踉，著拖是乎幾，後然
。盡耗經已都，氣力的平和面表持維連彿彷。了去省都套客的偽虛層這連，次這但。明肚知心此彼案答管儘，”？樣麼怎近最“者或”？嗎了吃“句一問地樣作模裝會至，常往。安不人令更都責斥或訴哭何任比，默沉的常異種這。話句一說有沒，中程過個整
。圍氛的嘔作人令、混、敗頹種一了構，味黴的發散俱傢舊老及以，味氣腐酸的後發揮水香和酒質劣著合混，冷冰的皮的溼。息窒的膩黏著帶都吸呼次一每，青瀝的固凝同如得重凝氣空。聲吸呼的勻均不而重月沈和，聲雨的續持外窗下剩只裡間房
。補修法無也再，了裂碎底徹，裡心在者或，中行航次這在，西東麼什有彿彷。兆預的祥不種一……和木麻的絕乎近、的來出裡子骨從種了多，分演表的化劇戲些了。同不都洩發或縱放的來歸酒酗次一何任往以與，態狀的親母次這，到覺察地銳敏。容的絕和憊疲納容個一像只今如，位座的暖溫庭家一著徵象經曾個那，面對在坐癱親母著看。像雕的命生有沒尊一像，地原在坐地靜安舊依蓮清
。備準的觀旁眼冷了好做經已，而。來到將即塌崩的底徹更、烈激更種某著示預正許或，寂死的刻此親母。抑為最往往，靜寂的前臨來暴風，道知。果後的發引能可……及以，度程重嚴的病著估評，人病的期晚症病個一察觀在生醫的靜冷個一同如，著察觀地漠冷、地靜靜是只。安去、近靠去圖試，奢一和懼恐著帶，樣那候時小像有沒更，巾拿去有沒，水倒去起有沒
。者待等……和者觀旁的酷冷是也、的醒清、的一唯是，蓮清沈而。近然悄，夜雨的冷冰這著隨正乎似，判審終最的間之母、的久已釀醞場一。裹包間空的痕裂滿充、的小小個這將，布幕的溼、的大巨同如夜黑。下在還，雨
