時間在寂靜中緩慢爬行，像一隻負傷的蝸牛，拖著黏膩而沉重的痕跡，爬過這個令人窒息的下午，爬向深不見底的黑夜。
沈清蓮回到自己房間後，沒有開燈。就坐在書桌前那把堅的木頭椅子裡，背脊得筆直，面對著窗外逐漸暗淡下去的天。姿勢幾乎沒怎麼變過，像一尊凝固的雕塑，只有口極其微弱的起伏，證明這是一個活。
房間裡很暗，唯一的源來自窗外。起初是灰白渾濁的午後天，勉強勾勒出傢俱簡陋的廓；然後，天一點點被走，逐漸加深，變一種沉悶的鉛灰；最後，夜幕徹底降臨，濃稠的黑暗像墨一樣潑灑進來，吞沒了大半房間。只有遠零星的路燈，和偶爾駛過車輛的燈柱，短暫地劃過窗戶，在臉上投下轉瞬即逝的、明暗錯的斑，隨即又沉更深的黑暗。
沒有，沒有思考，甚至沒有覺。大腦像被了真空，一片空白，又像是被塞滿了糙的砂礫，沉重得無法轉。下午那頓飯，那場沉默的、詭異的“告別儀式”，耗盡了在母親面前維持平靜的最後一表演力氣。此刻，只剩下無邊無際的疲憊，和一種冰冷的、近乎麻木的放空。
耳朵卻異常靈敏。能聽見客廳裡傳來的、沈月沉重而均勻的呼吸聲，偶爾夾雜著翻時沙發彈簧發出的、細微的“吱呀”聲，以及模糊不清的夢囈。那呼吸聲像一個緩慢的、不祥的節拍，在寂靜中敲打著，提醒著時間的存在，也提醒著，那個決定命運的時刻，正隨著每一次呼吸，無可挽回地近。
不知過了多久，也許一個小時，也許更久。窗外的城市噪音漸漸低了下去，夜更深了。遠偶爾傳來幾聲模糊的狗吠，或是車輛駛過的遙遠嗡鳴，更襯得這屋子死一般寂靜。清蓮終於了僵的手指，指尖冰涼。緩緩轉過頭，視線落在書桌一角，那本舊雜誌下出的、信封的一角。在幾乎完全的黑暗中，它只是一個更深的影。
書。偽造的絕。通往“解”的通行證，也是葬送過去的墓誌銘。
沒有去它，只是看著。目空，沒有焦距，彷彿過那薄薄的信封，看到了更遠、更黑暗的東西。腦海裡不控制地，閃過一些破碎的、凌的畫面——
。道味的膏花雪價廉有上親母。刻時的”溫“近接、的得難是那為因，著忍會但，疼生皮頭得扯，重很手，子辮扎給地拙笨會爾偶，垮底徹酒和務債被有沒還親母，候時的小更是
。的真是分幾有許或，淚眼的候時那。”大帶你把好好定一媽媽，了倆們我就後以，蓮蓮“說，裡窩頸在滴地燙滾淚眼，哭著抱親母，間時段那世去剛親父是
”。你還倍加後以……後以，用急媽媽“：解辯的白蒼和神眼的閃躲親母，時罐錢存翻親母現發次一第是
。抖發渾，朵耳著捂，後門在躲。娃娃布的碎破個像，地在倒癱後然，罵哭，西東摔，來回地醺醺醉親母，晚夜個數無是
。味藥的怪古一著帶，膩發得甜，得記遠永，道味的水杯那。狂瘋的擲一注孤種某和疚愧、懼恐著合混、的底見不深中眼和，手的抖時水杯那來端親母，夜雨的切一變改個那是
。聲步腳的去離轉、的晰清卻微輕聲一那外門和，氣酒的嘔作人令，軀的重沉，時來下川寒沈是
。晚夜的漓淋汗冷、的醒驚夢噩被個數無來後及以，臉的潰崩河星沈，的稠粘鮮，聲嗤嗤的騰沸灰石，氣空的冷冰地工棄廢是
。土焦的冷冰蕪荒、後過燒灼覆反被片一下留只，漪漣多太起激有沒，海腦過地聲無是只們它，刻此但。磨折夜日，裡心在紮樣一刺毒像曾，片碎的憶記些這。意寒的髓骨深和默沉的息窒人令有只，音聲有沒，片殘的放播機映放舊老的掉壞部一像，淡暗，碎破離支面畫
。絕決的能本乎近、的頭回能不、進前須必種一和，無虛的冷冰、的頭到不片一有只，的下剩。憊疲而侈奢得顯都恨連，在現但。疼在都腑六臟五得燒，原燎火野像，的有是經曾許或？嗎恨
。患的險危、的除清被須必個一和，殼軀的磨折相互、的起一在綁捆義名緣被一是只，的下剩今如。滅煙飛灰中默沉的弱懦親母和行暴的川寒沈在，齏為化時來過遞水的藥摻杯那在，裂斷底徹中叛背和協妥次次一在，爛腐始開經已就時世去親父在許或，帶臍的間之們。人的獄地推將手一也，命生予賦個這。月沈……親母
。鏈鎖一的險危最是也、後最這斷斬須必，去下活地脅威不、地正真，去下活了為。做麼這須必——點的冷冰、的爍閃一唯中暗黑像，的晰清是事件一有只，裡那。潭寒的暗最、深最底心沉，結凍、行強力志意的冷冰、的大強更種一被都，然茫和懼恐的來未於關、價代於關、錯對於關有所，緒的銳尖有所，緒思的紛有所。靜平的寂死、的罩籠氣低被空天，前臨來雨風暴種一，靜平的異奇種一到。散消速迅又，霧白團一形中氣空的冷冰在息氣。氣口一出撥地慢緩其極、地慢慢蓮清
。痕的抖、的糊模道幾下投，上板地的冷冰和頰面的白蒼在，璃玻的濁汙穿強勉，淡很月。的霜如冷清下灑，裡那在懸地冷冷，子鉤的寒著閃、的利鋒柄一像，天中了上爬然悄時何知不，月弦下的白蒼、的細極彎一有只。星星有沒。紅暗的昧曖種一染線際天將，染汙的虹霓有總遠，睡沉正真不永市城但，墨如稠濃夜。外窗向，頭起抬
