偶爾，遠會傳來一聲模糊的汽車鳴笛，或是某扇窗戶被用力關上的悶響，提醒著這個城市並未完全沉睡，還有許多人在正常地呼吸、生活、煩惱、喜悅。那些聲音遙遠而模糊，像隔著一層厚厚的玻璃傳來的另一個世界的迴響，與此刻所的這個冰冷、寂靜、充滿死亡氣息的臺，以及臺那片更黑暗、更死寂的空間，形了兩個截然不同的、平行存在的宇宙。而，是唯一一個，橫在這兩個宇宙狹窄隙中的人。
站得有些麻了，流通不暢帶來針刺般的細微痛。稍稍活了一下腳踝，換了個姿勢，但目始終沒有離開那扇玻璃門，以及門那片吞噬了母親影的黑暗。臉頰長時間著冰冷的玻璃，傳來一陣陣麻木的刺痛。卻沒有移開，彷彿這刺痛能讓更清醒，更能確認自己此刻的存在，與門那正在消逝的存在，之間的區別。
等待。漫長的、令人窒息的等待。這不是焦急的等待，不是忐忑的等待，而是一種冰冷的、離的、近乎凝固的等待。像外科醫生在手室外，等待著一臺高風險手的結果；像劊子手在黎明前，等待著行刑時刻的到來。沒有緒的波，只有一種近乎麻木的專注，專注地“看著”時間一分一秒地流逝，專注地“聽著”那死亡的低語逐漸填滿空間，專注地“”著那個與脈相連的生命，正在這寂靜中一點點枯萎、熄滅。
的腦海中，偶爾會閃過一些破碎的、毫無關聯的畫面。年時母親給扎疼了頭髮的笨拙的手；父親葬禮上母親蒼白的側臉；醉酒後母親歇斯底里的哭罵；遞來那杯摻藥的水時，母親眼中一閃而過的、複雜的緒；廢棄工地上，沈星河絕而瘋狂的眼神；警察詢問時，對方審視的目；還有剛才，沙發上那毫無生氣的、被影吞噬的廓……這些畫面像褪的膠片，一幀幀閃過，沒有聲音，沒有彩，也沒有激起心中任何波瀾。它們只是閃過，然後沉那片冰冷的、深不見底的意識之海，消失無蹤。
更多的時刻，的腦海是一片空白。一種極致的、真空般的寂靜。接收著外界的冰冷、風聲、遠的噪音、門的嘶鳴，但大腦拒絕理，拒絕聯想，只是被地接收，像一個但毫無的儀。在執行一個程式，一個親手編寫、反覆演練、最終啟的毀滅程式。程式正在執行，需要做的，只是等待它執行完畢，並確保自己不被捲進去。
不知過了多久，可能只有幾分鐘，也可能像幾個世紀那樣漫長。門那持續的“嘶嘶”聲，似乎……有了一點極其細微的變化？變得更加平穩？還是的錯覺？無法判斷。沈月的呼吸聲早已聽不見，任何可能顯示其生命跡象的聲響都消失了。那片黑暗，靜默得如同深淵。
夜風似乎更大了些，吹得的腳踝冰冷刺骨。低下頭，看到腳邊那團皺的溼巾，在微弱的線下呈現出一片模糊的深。那是用來抵煤氣的工，也是“害者”份的一個微小佐證——一個驚慌失措逃離現場的兒，可能會隨手抓起什麼捂住口鼻。彎腰，撿起巾，手冰涼溼膩。沒有扔掉，而是將它摺疊了幾下，塞進了睡寬大的口袋裡。不能留下任何不屬於“現場”的東西。
然後，重新站直，最後一次，深深地、深深地，看了一眼玻璃門那片吞噬一切的黑暗。
。面湖的冰結像，波無靜平目
。顧回再不，轉
。星星到不看，度角個這。幕天的沉暗和帶的糊模市城是遠再，火燈的著亮星零樓民居的睡沉是遠更，院小的積堆雜、的黢黢黑是下樓。心手著硌，斑斑跡鏽杆欄。上杆欄泥水的糙冷冰在撐手雙，緣邊臺到走
。由自的冷冰、的幻虛種一來帶也，意寒的骨刺來帶，的薄單、頰臉的、髮頭的著拂吹地擋阻無毫風夜。暗黑的漠冷而闊廣面外向面，門璃玻的死生絕隔扇那著對背，著站樣那就
。幕落聲無在正角主。演開已，戲
。場登的角個一下、的演扮須必待等，暗黑開撕曦晨待等，下落布幕的後最待等。守的冷冰而長漫了始開，中風寒在，眾觀兼演導個這而
。始開剛剛才，守
