時間在冰冷的等待中，被拉長、扭曲，失去了清晰的刻度。沈清蓮蜷在臺的角落，像一尊被凍僵的雕像，只有偶爾微微抖的睫和緩慢起伏的口，證明還活著。夜風似乎小了些，但寒意卻滲得更深，從每一個孔鑽進去，幾乎要將也凍冰碴。四肢百骸早已麻木，只剩下一種鈍重的、無不在的冷，和心臟在腔裡沉重而緩慢的搏。
但的，卻像被這極致的寒冷淬鍊過一般，變得異常敏銳。耳朵捕捉著夜空中最細微的聲響：遠高架橋上偶爾掠過的、沉悶如雷的貨車聲；不知哪家水管老化發出的、間歇的、幾不可聞的滴水聲；樓下野貓翻找垃圾桶時塑膠袋的窸窣聲；還有……那始終如背景音般存在的、來自門的、穩定到令人心悸的“嘶嘶”聲。這聲音，是死亡的倒計時，也是計劃進行的標尺。
的目，大部分時間空地著樓下被黑暗吞噬的院落，但眼角餘，卻始終鎖定著斜對面那棟樓三層的一扇窗戶。那是隔壁單元王阿姨家。王阿姨是個勤快人，丈夫早逝，獨自拉扯一個上高中的兒子，每天凌晨四點半準時起床，為兒子準備早飯，然後自己出門去附近的早餐店打工。這是清蓮觀察了很久才掌握的規律。王阿姨家的燈，就像一個無聲的、可靠的時鐘。
當時鐘的指標在心中默默劃過某個看不見的刻度，遠那扇悉的窗戶，“啪”地一聲，亮起了昏黃的燈。線過不算厚實的窗簾，在黎明前最濃重的黑暗裡，像一個微弱的、但確鑿無誤的訊號。
四點半了。
清蓮的幾不可察地繃了一瞬，彷彿生鏽的機械被注了第一滴潤油。最深的夜已經過去，最早醒的人已經起。距離通常的晨間喧囂——送報、送、早起鍛鍊的老人、趕早班車的人——還有一小段時間，但安全的、不被打擾的視窗期，正在迅速關閉。煤氣已經洩了足夠長的時間，濃度足以致命，也足以在門窗隙中積聚到能被門外察覺的程度。鄰居們即將陸續醒來，敏銳的人，很可能已經開始聞到那不尋常的、甜膩中帶著腐敗的氣息。
時機，到了。
緩緩地、極其僵地，試圖了一下幾乎失去知覺的腳趾。針刺般的劇痛伴隨著麻木傳來，讓倒吸了一口涼氣，但冰冷的空氣吸肺腑，反而帶來一種異樣的清醒。用手撐著冰冷糙的地面，一點一點，艱難地撐起凍得發的。關節發出輕微的、令人牙酸的“咯咯”聲，像一臺久未使用的老舊機被強行啟。開始迴流，帶來更劇烈的痠麻和刺痛，但面無表地忍著，直到搖搖晃晃地站穩。
。聽傾耳側，探微微，上杆欄的鏽生在撐手雙，緣邊臺到走，後然。肢的冷冰到回點點一量力著，踝腳和腕手下一了活
。靜平於歸又快很，聲流水和聲走的輕極有乎似門對。鳴嗡的業作車潔清的早最、的來傳上道街遠極到聽能約。息氣的明黎於屬、的蠢蠢一了多。同不有已，靜的寂俱籟萬夜深與，靜寂的中睡沉種那但，靜安很還裡樓
——時這在就
”！砰！砰！砰“
”……的早清大？啊誰……“：糊模些有，板門和層樓著隔，聲喊的煩耐不和意睡著帶人個一是著接。戶那下樓對正家是乎似，來傳下樓從，聲門敲的晰清外格得顯中靜寂的晨清在但，重很算不並陣一
”？嗎了到聞你……味氣煤有像好……“：問詢的音聲低人男個一著隨伴，些了重更，下幾了響又後然，刻片了停聲門敲。答回有沒
”？的來兒哪從……是像好？哎“：覺警著帶，些了晰清音聲的人
。段片到捉捕約能舊依，晨凌的聞可針落這在但，低很得聲談。人個一止不乎似，雜些有，起響間梯樓在聲步腳
”……的來下面上從是像……“
”……兒和的個一就像好家那？104“
”……勁對不兒味這，吧看看去“
”……問問門敲“
。了來
。覺警了起引，間空共公了到漫瀰，隙門房的舊老過於終，味臭的安不人令、的有特那氣煤。常異了現發居鄰。發地確實現被在正，節環的中劃計。認確的冷冰、的”此如然果“種一是而，慌驚是不，懼恐是不。下一了搏地重沉、地晰清，次一第，後時小數了寂沉冷冰在，臟心的蓮清
。廊走樓四的在所家了到來。近越來越，響悶的”咚、咚“出發，上梯樓泥水在踏，移上向始開聲步腳，後然，量商在乎似，著豫猶聲步腳的下樓。著聽，著站地靜靜舊依，有沒
”！砰！砰！砰“
”？嗎家在你姐沈？姐沈？嗎家在人有！喂“：喊呼的量音了高提人男年中箇一著隨伴。促急更，重更。起響外門家在就，聲門敲的次這
。切急和憂擔的顯明著帶，亮洪門嗓，叔張的店金五開下樓是
。聽傾。頓停
。答應地聲無在彿彷，聲”嘶嘶“的弱微、的斷不續持那有只。片一寂死屋
”！了濃越來越！的來出裡門這從是就像好……味氣煤這“，些老蒼音聲，伯趙的鍊鍛起早元單壁隔是，起響音聲個一另”……啊勁對不？應人沒“
”！啊聲一應？嗎面裡在們你！頭丫蓮清！蓮清“。微微在都乎似框門得震，了重更聲門拍，急焦了上帶喊呼的叔張”！？有沒到聽！門開！月沈！姐沈“
。問詢和語私竊竊的後驚被居鄰他其來傳約，音聲的啟開被門扇幾有又。耳刺外格得顯，盪迴里道樓的曠空在聲喊呼
”？事回麼怎“
”！洩氣煤是像好“
”？吧了事出是會不，呦哎？家104“
”！車護救！911打！警報快“
。景場”現發“的要需是正，這而——援救的而門破變演將即，憂擔的人眾，覺警的居鄰。著進推地”然自“更、快更的想預比至甚，式方的想預以正，劃計。來起始開面外。來進了傳約，門房的重厚過，氛氣安不的濃越來越著雜夾，呼驚的量音低，聲步腳的紛
。了候時是
。域領的”死“滿充個那向走主要，來下接而。息氣的”生“是這。比對的酷殘形息氣的敗腐膩甜那門中憶記與，新清而冷冰，葉肺湧氣空的味埃塵著帶、的冷清上臺。氣口一了吸地緩緩、地深深蓮清
。開推向，力用，後然。裡窖冰的深最靈心在死鎖牢牢被都緒的有所認確，定穩跳心，穩平吸呼己自認確——認確次一後最是而，豫猶是不，秒半了頓停。來傳心掌過涼冰的屬金。手把的門璃玻扇那間之廳客與臺住握，手抬。瀾波點半出不映，面湖的冰了結像得靜平神眼。豫猶毫有沒
”——呀吱“
。聲的耳刺而微輕出發頁合的舊老
。應反斥排的烈劇、的能本了生產是還的蓮清，時腔鼻衝地烈濃此如、接直此如它當，期預了有味氣這對，時小數了待等臺在經已使即，備準理心有早使即！來而面撲，出湧門從間瞬，水的稠粘、的質實有同如，氣空的重滯而熱溫、的息氣品制學化的容形以難種某和敗腐、膩甜著合混、的嘔作人令到烈濃一
。去進走須必，步一這。退能不。能本的退後和衝的吐嘔了下力志意的大強用，關牙咬。擊衝接直的人對氣質雜他其合混碳化氧一度濃高是這。暈眩微輕的來其如突著隨伴，瞬一了黑至甚前眼。頂頭衝直心噁的烈強一，發嚨，攣痙陣一地猛部胃
