日子，以一種前所未有的、近乎刻板的規律，向前流淌。
清晨六點，鬧鐘準時響起。不是刺耳的鈴聲，而是手機設定的、音量適中的、一段舒緩的鋼琴曲。沈清蓮在聲音響起的第三秒準時睜眼，沒有賴床，沒有迷茫。出手，準地按掉鬧鐘，坐起。房間裡還殘留著夜的涼意，但很安靜，只有窗外偶爾傳來的、早起鳥雀的啁啾。這是學校提供給的單人宿舍，位於教職工宿舍樓的一層角落，面積很小，只放得下一張單人床、一箇舊書桌、一個簡易櫃，和一個小洗手池。但很乾淨，牆壁是新刷的，散發著淡淡的石灰水味。最重要的是，它完全屬於一個人，有門，有鎖，無人打擾。
赤腳下床，踩在冰冷但乾淨的水泥地上，走到窗邊，拉開洗得發白的藍窗簾。天微亮，帶著初秋清晨特有的、清爽的薄霧氣息。樓下場上已經有晨練的老師在慢跑。靜靜站了幾秒，讓新鮮的空氣充滿肺葉，然後轉，開始有條不紊地整理床鋪。被子疊方正的豆腐塊，床單平，沒有一褶皺。這是在福利院短暫居住時留下的習慣，如今了維持心秩序的一種儀式。
簡單洗漱後，從舊櫃裡拿出校服。校服洗得很乾淨，熨燙過，雖然有些舊了，但穿著整齊。對著牆上那面掌大的、邊緣有些模糊的鏡子，仔細地梳理頭髮，在腦後紮一個利落的馬尾，不留一碎髮。鏡中的孩，臉依舊蒼白，但那種長期營養不良的蠟黃褪去了些，眼下淡淡的青影還在，但眼神沉靜，沒有，像兩潭深不見底的、結了薄冰的湖水。
六點二十分，背起洗得發白的帆布書包，鎖好門，走出宿舍樓。書包裡裝著課本、筆記、和一個用舊飯盒改裝的簡易午餐飯盒。早餐是昨晚在食堂買的、留到今早的兩個冷饅頭，就著白開水，在去教室的路上安靜地吃完。味道寡淡，但能提供上午學習所需的能量。吃得很慢，每一口都仔細咀嚼，像在進行一項嚴謹的生理補給程式。
清晨的校園還很安靜，只有零星的住宿生和值日老師在走。穿過空曠的場，走進教學樓，踏上樓梯。腳步平穩，節奏均勻。沒有像以前那樣刻意低著頭、著牆走，而是直了背脊，目平視前方。偶爾遇到相識或面的同學、老師，對方會投來或同、或好奇、或言又止的目。會微微頷首，算是回應，表平靜，沒有躲閃，也沒有刻意迎合，帶著一種恰到好的、經歷創傷後的疏離和禮貌。這種姿態，有效地阻擋了大部分不必要的寒暄和探究。
教室在四樓。推開門，裡面已經來了幾個早讀的同學。看到進來，談聲有一瞬間的低落，幾道視線晦地掃過，又迅速移開。彷彿毫無所覺，徑直走向自己的座位——倒數第二排靠窗的位置。放下書包，拿出英語書和詞彙本，開始晨讀。聲音不高，但清晰平穩，目專注地落在書頁上，將外界的一切隔絕在外。
上課鈴響，老師走進來。課堂秩序恢復。坐得筆直，認真聽講，不時在課本上做著筆記。遇到提問，如果點到，會站起來，用清晰但沒什麼起伏的聲調回答，通常準確，但絕不冗長。回答完畢，便安靜坐下，繼續聽講。不再像以前那樣，因為害怕引起注意而極力小自己的存在，也不再因為家庭的力而神恍惚、魂不守舍。像一臺調整過的儀，高效地接收、理、儲存著知識。筆記工整，條理清晰，重點用不同的筆標出。
。舊依同，裡目的去投是只，”獨要需“和”靜安“的了接乎似家大，了人的話搭主，的漸漸。探窺人引絡熱分過不也，人傷漠冷分過不既，離距著持維地好到恰，激的離疏而貌禮份那。言多不並，屜進收西東將後然，”謝謝“說聲低，笑微的來出力努是像、的逝即瞬轉、微輕其極個一出上臉，過接，頭起抬會，”哦油加要“、”你給，蓮清“說聲低，乾餅小袋一或，糖顆一給遞，來過氣勇起鼓學同有。容的課節下習預者或，記筆的課節上理整麼要，書看續繼麼要。位座開離很，間課
。式儀的嚴莊種某行進在彿彷，作的餘多一有沒，序有，靜安，程過個整。好收，乾帕手舊的帶自用，盒飯淨乾洗細仔邊池水去後然。米粒一費浪不，嚥慢嚼細，完吃地靜安，人一自獨，落角堂食在坐。腐豆滷的水油麼什沒、的買堂食片幾，菜青點一，飯米的單簡是面裡。盒飯的帶自出拿，間時餐午
。館書圖市——定固而確明地的目的。行同人何任和不，部賣小去不，活外課何任加參去不。室教開離，包書上背後然，有沒查檢，西東的己自好理整默默。多太業作著怨抱者或，玩裡哪去著量商，包書拾收著鬧喧們學同，起響聲鈴學放。舊依程課的午下
。的目達者或，己自護保，時要必在……及以、理推、察觀何如習學，為行析分，人解理——的目的確明著帶都但，雜而廣圍範讀閱。讀門學偵刑、學醫法的礎基些一至甚，學輯邏、學會社、學理心，籍書外課量大閱借館書圖從還，本課是僅不。識知的到接能切一著取汲地婪貪，綿海的燥乾塊一像，生到學化從，理到學數從。習自始開，本書出拿，包書下放。位座屬專的了乎幾裡那。落角的靜僻、的窗靠個那向走，室覽閱進，卡刷。築建的息氣卷書舊陳著帶、的悉座那進走，道街的來起囂喧漸漸過穿
。式方結聯的要需一唯也，全安一唯前目們他是，”在共“的離距持保、的默沉、的冷冰種這。跡痕下留能可都流的式形何任，的險危是接的多過。了夠就這。浮沉中空星的絕片一同在仍此彼認確，應的般場磁、的弱微種這過能只，相不永卻，相遙遙，綁捆鏈鎖力引的”孽罪“為名條一同被，島孤的中宙宇暗黑在浮漂個兩像們他。尖指的抖微微，時頭低皇倉他者或，線視的開移速迅樣同他到捉捕會，向方個那過掃目，頸脖活頭抬中意無當，時有。吸呼的弱微道一另裡間房暗黑像，在存的他到覺能蓮清但。視對接直很至甚，談不從們他。椅桌和架書排幾好著隔，遠很離，落角的端一另室覽閱在坐會常通他。契默的形無種一有但，定約未從們他。來會也爾偶河星沈，道知
。習學——上事的能可”來未“給帶能一唯也、控掌能一唯件這到投，配支己自由全完以可都，力的有所，間時的有所。愁發錢的飯頓一下為要需再不，訴哭和罵咒的耳刺忍要需再不，來回地醺醺醉時何親母心擔要需再不。劃規確明有都，讀閱展拓行進間時麼什，鐘分十息休間時麼什，科一哪習學間時麼什。鐘分到確，劃計理管間時和表息作的格嚴了定制己自給。容習學的天二第劃規，記筆理整，習預習複，業作的餘剩完，前桌書在坐後然，漱洗速快室浴共公用。舍宿人單的靜安、的小小個那到回。開離，西東好拾收。起響樂音館閉館書圖，點九上晚
