圖書館門前的告別，短暫而沉默。沈星河將清蓮送到宿舍樓附近的路口，隔著一段距離，看著瘦削的背影消失在樓門的影裡，然後轉，朝著自己家的方向走去。沒有擁抱，沒有約定“明天見”，甚至連一句“路上小心”都沒有。但一種奇異的、心照不宣的默契，像夜中無聲滋長的藤蔓，悄然連線了兩人。明天，或者後天，在某個固定的時刻，他們大概還會在那個靠窗的、灑滿或影的位置，不期而遇，或者，只是預設對方的存在。
日子就這樣了六月下旬。高考結束後的漫長假期，對大多數畢業生而言，是放縱、是狂歡、是等待績公佈前夾雜著焦慮的、最後的無憂無慮。但對沈清蓮和沈星河來說，這段時間更像是一種……懸浮。離了學校的固定軌道，離了“高考”這個明確到近乎殘酷的目標，生活一下子失去了框架，只剩下大把大把、不知該如何填充的、空的時間。他們像兩顆離了原定軌道的、黯淡的星，在茫然無垠的虛空中，只能依靠彼此之間那點微弱的、扭曲的引力，來確定自己尚未完全迷失。
圖書館了他們預設的錨點。每天午後，雷打不。清蓮會帶著那本厚重的《國際貿易與航運法規案例彙編》，或者新借的、關於公司財務、犯罪心理學、甚至法醫學基礎的書，坐在老位置，一頁頁地啃，一行行地記，像在荒漠中挖掘可能存在的、關於敵人弱點的、零星的水源。沈星河則依舊帶著他那本《異常心理學》和《瓦爾登湖》，有時還會加上幾本看起來更晦的、關於存在主義哲學或是西方藝史的書籍。他看得依然吃力，眉頭時常鎖，彷彿在字裡行間尋找著什麼難以理解的答案，或者僅僅是……用閱讀來填充那足以將人瘋的、無聲的空白。
他們依舊很談。偶爾，沈星河會指著書上一段話，低聲、含糊地問清蓮某個生僻詞彙的意思，或者某個句子的理解。清蓮會瞥一眼，用最簡潔的語言解釋，然後繼續看自己的書。有時，清蓮會去書架找資料，離開座位。沈星河的目會不控制地追隨的背影，直到消失在書架後，又在回來時，迅速垂下眼瞼，假裝專注。這種無聲的、小心翼翼的觀察和確認，了他們之間一種奇特的流。
沉默是主旋律。但圖書館的沉默，是盈的，充滿了書頁翻的沙沙聲，筆尖劃過紙張的細微聲響，空調低沉的嗡鳴，以及……彼此存在所散發出的、那種微弱的、卻令人心安的“場”。他們各自沉浸在文字的海洋裡，卻又奇異地共著這片方寸之地帶來的寧靜與庇護。無需眼神，無需言語，僅僅知道對方就在不遠，呼吸著同樣的空氣，被同樣的時間包裹，就足以抵窗外那個喧囂、灼熱、而又充滿未知威脅的世界所帶來的、無孔不的孤寂和寒意。
然而，圖書館並非永久的避風港。總有閉館的時候，總有必須離開、獨自面對漫漫長夜和空曠房間的時刻。於是，在某個同樣沉悶的下午，當清蓮合上那本令人頭痛的《離岸金融與洗錢風險研究》（天知道是怎麼從圖書館角落裡翻出這種書的），了酸脹的太，抬起頭，發現窗外天尚早，離閉館還有兩三個小時，而沈星河也恰好從一本厚重的畫冊中抬起頭，兩人目不經意相接時，一種微妙的、心照不宣的念頭，同時在寂靜中萌芽。
沈星河先挪開了視線，手指無意識地挲著畫冊的封面，結上下滾了一下，彷彿在積蓄勇氣。然後，他抬起頭，目沒有直接看清蓮，而是落在面前那本令人而生畏的大部頭上，聲音有些乾，帶著試探：“……看完了？”
清蓮“嗯”了一聲，將書推到一邊。厚重的書頁與桌面，發出沉悶的聲響。
。著吹地呼呼氣冷的調空。默沉的暫短
。忑忐的住接被待期、的覺察易不一著帶，上臉蓮清在落，來起抬悄悄卻，目的他但。語自言自是像乎幾，低更音聲次這，說又河星沈”。了“
。式方線連的暖溫點點一來帶能許或、的新種一試嘗，界結的默沉那出踏圖試，地拙笨在他。著亮地執固卻，定不曳搖，火燭的中風像，芒的弱微一著爍閃卻刻此，裡睛眼的憊疲和惶驚滿盛是總雙那但。顯明舊依影青的淡淡下眼，白蒼加更臉得襯，間眼眉在搭地，了長些有髮碎的前額他。他著看蓮清
。漪漣的見不看乎幾圈一起激，湖心的封冰投，子石的小小顆一像，頭念個這。食的足飽來帶能、的暖溫。食。盡殆化消已早刻此，飯米和菜青的單簡最堂食是餐午，包麵乾片一了吃只餐早。來傳部胃的空蓮清從，地弱微、地時適飢
。許默……種一是算也，答回是算，聲一了應又”。嗯“
。品商的握把大多沒也己自件一銷推在彿彷，著說地次倫無語他”。行還……面。遠不。店家有……道知我“。切急的制剋種一著帶，些一了快時平比作，冊畫上合他。蓋覆所鬱的常慣被，逝即瞬轉芒那管儘，下一了亮乎似睛眼的河星沈
。徐不疾不作，鍊拉好拉，包書回放地細仔本記筆和書將，西東的己自拾收始開地靜安是只。格價問有沒，何如道味問有沒，店家哪是問有沒蓮清
。子帶包書著絞地覺自不指手，等裡那在站，包書舊的白發得洗個那上背，起站，書的己自好拾收速迅也河星沈
。們他了沒淹間瞬囂喧的井市，息不流車，匆匆人行上街。比對明鮮形爽涼的館書圖與，來而面撲浪熱。裡的斜西始開已但、熱熾舊依後午踏，門璃玻的重沉開推，梯樓下走，廊走的靜安過穿，室覽閱出走地默沉，樣那次數無去過像，後一前一人兩
。味氣的雜混食和料香、煙油著發散，店吃小的暗昏燈、舊陳牌招家幾有還，攤鞋修、鋪貨雜、店髮理，面鋪的頭年些有些是邊街。影的駁斑下投，分部大了蔽遮，濃蔭樹。街老的樹桐梧大高著種旁兩、的窄狹條一了進拐是而，路大條那的校學回常往走有沒，著帶他。調步的就遷在是乎似，慢很得放步腳但，頭回有沒，步半方前斜在走河星沈
。淨乾算還得拾收但，暗些有線面裡，過人一容能只，小窄臉門。起卷經已角邊，紙紅的”放開調空“著上門璃玻。褪些有跡字，”麵擀手記陳老“著寫，字白底紅的單簡是牌招。步腳下停前館麵的眼起不毫來起看、小極臉門家一在他，終最
。蓮清向看，定確不一著帶裡音聲，路的門進出讓，過側河星沈”。裡這就“
。門璃玻的響作呀吱扇那了開推先率，頭點了點是只，話說沒。息氣井市的生卻雜了滿充，同不然截——舍宿、館書圖、校學——域區的活時平與裡這。門璃玻的膩油和牌招的陋簡那過掃目，眼抬蓮清
。皮眼下了抬地洋洋懶，響門到聽，盹打後臺銀收在坐頭老的扇著搖、衫汗著穿個一有只裡店，點飯是不刻此。報海星明的時過張幾著，黃發微微得燻煙油的年經被壁牆。亮發得損磨經已方地些有，石磨水的舊老是面地。雜著堆還張一中其，桌方的陋簡張四有只，小很的真面店。來而面撲，風涼的調空著雜夾，浪熱的味氣醋陳和、香花蔥、香濃湯骨著合混一
。說地大不音聲，前檯櫃到走河星沈”。麵碗兩“
。盹打續繼睛眼上閉又後然，”！牌招碗兩“：子嗓一了喊向方廚後朝，聲一了”嗯“頭老
。響聲的微輕出發去上坐，凳膠塑的單簡是子椅。漬油的掉不洗有角邊但，淨乾算還得子桌。下坐蓮清意示神眼用，旁桌空張一的裡靠到走後然——塊十二到不來起加麵碗兩，宜便很——錢了付河星沈
。息氣角皂的淨乾、的人年於屬、的淡極一及以，道味的頁書舊和水汗了合混、的淡淡上他到聞能，絨的微細上臉方對清看能到近，近很離距。桌方的痕劃滿佈、的小小張一著隔間之人兩，面對在坐河星沈。上子椅的著空旁在放包書將，下坐蓮清
。措無足手些有，間人的氣火煙滿充了到擲投被然突，人的浮漂中空真聲無在了慣習個兩彿彷。從適所無人讓……加更也，實真加更得顯，著裹包味氣的食和音噪的井市被，默沉的裡這，同不默沉的氣卷書滿充、的謐靜種那館書圖與。聲”篤篤“的板案擊撞刀菜、的來傳約廚後和，聲”吱嘎“的奏節有、的出發時轉扇風舊老頂頭有只，滯凝些有氛氣。話說人有沒
。紅發微微耳，開移速迅後然，臉側的垂低蓮清眼一瞥又，箱酒啤空的著堆裡落角看看，報海的褪上牆看看，移遊四目，安不立坐些有得顯則河星沈。跡痕的深較條一著沿地識意無尖指，上痕劃的錯橫縱些那上面桌在落目的蓮清
。廚後了回轉又，句一了說地糊含”。用慢“。上布桌膠塑的舊陳在滴幾出濺湯，前面們他在放地”砰“，出而簾掀廚後從，碗海的大巨個兩著端婦年中的黑黝面、圍膩油著繫個一。了來上快很面，好幸
。默沉的尬尷點那間之人兩了淡沖也，悶沉的裡店小了散驅間瞬，香麥和香的郁濃著帶，來而面撲氣熱。麵擀手的黃泛微微、勻均細碗海一滿滿是面下，蛋包荷的黃焦得煎緣邊個一，牛滷的醬、的薄薄片幾，末菜香和花蔥的綠翠著浮上麵湯，湯骨的騰騰氣熱、白。樣一模一，麵碗兩
。探試的翼翼心小著帶，拙笨些有作。上沿碗的前面蓮清在放輕輕，雙一中其將後然，刺的在存不並刮了颳相互，開掰，子筷的裡筒竹上桌起拿，說聲低河星沈”。吧吃“
。菜飯的冰冰冷、的律一篇千裡堂食是，來後再。有沒都麼什脆乾者或，餃水凍速、麵泡下剩只就，來後。香外格乎似，麵碗那但，般一藝手親母。食伙善改會也爾偶但，裕富不然雖裡家，在還親父候時那。麵湯的花蔥著飄、的似類碗一給端經曾也乎似親母，晚傍日夏的熱悶樣同個某，深憶記。面的足十量分、騰騰氣熱碗這前眼著看蓮清
。中口送，吹了吹，面子筷一起夾，頭下低。意溼的微微來帶，瞼眼的著燻氣熱的條麵。理紋質木的糙到尖指，子筷起拿
。騰騰氣熱，實樸道味，實紮料用但，味的豔驚麼多上不談，麵碗一的通普很。心溏裡，脆焦緣邊的蛋包荷，味牛滷。流暖的熱溫一起湧都，裡胃到嚨從，去下喝，中適淡鹹，鮮厚醇，湯骨的久很了熬是湯。氣香麥小的郁濃著帶，勁嚼有，道筋很條麵
。意寒的月累年經裡子骨著散驅，來開延蔓地縷縷，骸百肢四著沿還，裡胃在留停止不乎似意暖那。足飽的心安人令、的實紮種一來帶，囊胃的冷冰空著帖熨，下道食著順食的暖溫。饈珍世稀麼什嚐品在彿彷，細仔很，慢很作，著吃地口小口小
。湯喝口小，子樣的蓮清著學也，了緩放度速但，吃續繼，頭下低，些一了鬆放微微也乎似膀肩的繃他，靜平神，注專得吃見。蓮清看了看眼抬，來下了慢作，麼什了到識意乎似他，後口幾了吃但。珠汗的細出沁快很上頭額，嚥虎吞狼些有，快很得吃他，吃在也河星沈
。人的食進靜安面對和，地天的氣火煙滿充、的小小方一這下剩只，外在絕隔被囂喧的外窗。圍氛的寧安乎近、的異奇種一和，氣香的暖溫食著漫瀰裡氣空。聲轉的調單扇風頂頭和，響聲微輕的麵吃人兩下剩只裡店小，間時一
。許些了淡沖意暖和食的在在實實這被也乎似，覺的落著無、的浮懸種那，來起了和暖都外到從。汗薄了出都上頭額，完吃麵碗一
。繃的覺察易不一著帶舊依但，些一了然自才剛比音聲。問，下一了豫猶，面的半小剩還裡碗著看他。了多不差得喝都湯連，了空經已裡碗，子筷下放河星沈”？嗎夠“
。許些了復恢都指手的冷冰讓，意暖的起騰升裡胃從種那，足滿很得吃但。了多些有至甚，夠足量分，言而對麵碗這，大不就本量食的”。了夠“：頭搖搖蓮清
。角了輕輕巾紙用則蓮清，的碎破、的後濾過葉樹桐梧被外窗著看他。安不人令和幹麼那再不，過潤浸意暖的食被乎似，默沉的次這但，默沉了陷又人兩。麼什說再沒，聲一了”哦“河星沈
。外窗著看舊依，回收有沒目，問河星沈”？嗎兒會坐……要還“
