從典當行倉庫那充滿灰塵和不安的夜晚歸來，沈星河幾乎是一路小跑著回到家的。老舊的居民樓在深夜裡像一頭沉默的怪，每一扇黑的窗戶都像窺視的眼睛。他用微微發抖的手開啟門鎖，衝進那個同樣冰冷、空、只屬於他一個人的家，反手死死鎖上門，背靠著冰涼的門板，才敢大口大口地氣，心臟在腔裡狂跳不止，像要掙出來。
倉庫裡被翻過的痕跡，檔案櫃中那些意味不明的紙片，尤其是父親那張寫著賓館房間號的便籤……所有這些，都像冰冷的針，反覆刺著他試圖維持的、脆弱的平靜。清蓮的推理，那些關於母親盜、父親銷贓、以及某個神秘“東西”的可怕猜測，隨著倉庫的發現，從一個令人不安的假設，變了越來越接近現實的影，沉甸甸地在他的心頭。
他草草洗了把臉，冰冷的水也澆不熄心頭的寒意。躺在床上，睜著眼睛看著天花板上模糊的、被窗外路燈映出的影，一夜無眠。腦海中反覆回放著倉庫裡的細節，父親醉酒後模糊的囈語，母親惶惶不可終日的面容，還有清蓮在夜中那雙冷靜到近乎冷酷的眼睛。他到一種深骨髓的孤獨和恐懼，但奇怪的是，當想到清蓮，想到他們“一起”面對時，那恐懼似乎又被一微弱的、扭曲的勇氣所牽扯，沒有讓他徹底崩潰。
天快亮時，他才勉強閤眼，陷支離破碎、充滿追逐和黑影的淺眠。醒來時已是日上三竿，過髒汙的玻璃窗，在積著灰塵的地板上投下昏黃的斑。頭疼裂，嚨幹得發疼。
他掙扎著爬起來，從冰箱裡拿出昨晚剩下的、已經乾的饅頭，就著冷水啃了幾口，食不知味。家裡安靜得可怕，只有老式掛鐘單調的“滴答”聲，敲打著寂靜，也敲打著他繃的神經。他想給清蓮發條簡訊，問問那邊的況，但拿起那個螢幕有裂紋的舊手機，又猶豫了。可能還在休息，或者，也在警惕著什麼。他最終只是看了看時間，上午十點一刻。
他強迫自己開始整理父親的——這是清蓮昨天叮囑的。其實也沒什麼好整理的，父親“失蹤”後，派出所和街道的人來看過，帶走了些可能相關的品，剩下的就是些破爛傢什和幾件散發著黴味的舊服。他翻箱倒櫃，在父親臥室那個掉了漆的五斗櫥最底層，找到一個生鏽的鐵皮餅乾盒。開啟，裡面是幾枚早已不流通的幣，幾張泛黃的老照片，一沓皺的、各種面額的欠條，還有……幾張銀行卡。
銀行卡有三張。一張是本地信用社的儲蓄卡，卡面磨損嚴重，他知道碼，裡面早就空空如也，是他和父親以前取生活費用的。一張是某種商業銀行的信用卡，已經過期了，估計欠了不錢，但自從父親“失蹤”，也沒人催過——或許催債的也找不到人。第三張卡，讓沈星河的目停留了片刻。
那是一張深藍、帶銀聯標誌的儲蓄卡，卡面比較新，磨損不重，髮卡行是“江州商業銀行”。江州？正是他們即將要去上學的城市。父親怎麼會有江州銀行的卡？他從未聽父親提過去過江州，家裡的經濟狀況也絕不可能跑到外地開戶。
。點網有沒乎似城小個這們他在行銀業商州江。定確太不他？關有箱險保行銀和？嗎索線是會這。錢有否是面里道知不也，碼有沒。的空是欄名簽後背，糊模些有號卡。看地去覆來翻，卡張那起拿他
。人的據票留保會個一是不乎似親父。證憑或據單的關相行銀與他其有沒再，些這了除。找翻續繼，邊一在放獨單片卡把他
。飯午付應麵掛點煮算打，房廚的凌小狹進走他，後然。看看蓮清給點晚算打，袋膠塑個一進塞胡也片照舊和條欠張幾那把又，想了想，包錢的己自進塞卡行銀州江張那把他。甚更也躁焦的生而獲所無毫因那裡心但，了重更憊疲和飢。午中近已，完理整
！來起了響地”鈴鈴叮“然突，機座的線話電著連、的舊老部那裡廳客，上燒剛水
。設擺了乎幾時平。知通的爾偶所出派或道街是就，話電默沉的跳驚心人讓、的起響爾偶了除。起響再很就，後”蹤失“親父從自，機座部這。眼子嗓出撞要乎幾，跳一地猛臟心。鍋的上子爐翻點差，抖一手河星沈得嚇，開炸然驟裡間房的靜寂在聲鈴的耳刺
？來打候時個這在會誰
？”們他“的祥不些那……是還？所出派？道街是。上經神的他在敲都聲一每，盪迴裡間房的曠空在，著響地懈不持堅聲鈴，機話電的塵灰滿落、紅暗部那著盯他
。話電的行銀是別特，話電意留：囑叮的蓮清起想他
……是道難
。點點一了心安微稍他讓這，號機手是不。的裡哪是起不想時一但，眼些有來起看，碼號話電定固的地本串一是。碼號電來的示顯上幕螢著看，旁話電到走，來下定鎮己自迫強，沫唾口了嚥他
。停會不就接不他彿彷，響在還聲鈴
。聲出刻立有沒卻，邊耳在，筒聽了起拿手，氣口一吸深他
。話電擾像不，靜安很音景背，和溫的辦公事公著帶，貌禮氣語，準標話通普，音聲的人輕年個一來傳裡筒聽”？嗎家生先河星沈是問請？好您？喂“
。乾些有而張為因音聲的他”？位哪您。河星沈是我，是“。消未惕警但，一了鬆微稍經神的繃河星沈
。穩平而晰清音聲的人”。您擾打思意好不。部務服戶客行支西城行銀業商市州江是裡這，好您生先沈“
！行銀的州江！行銀是的真！卡行銀藍深張那的上桌在放才剛向投間瞬目，一地猛心的河星沈！行銀業商市州江
。白發微微而力用為因經已尖指但，常正來起聽音聲的己自讓量儘他”？嗎事麼什有……有“
！響炸然轟邊耳河星沈在，雷驚道一像卻話的出說但，貌禮舊依音聲的人”。期到號5月個下在將即期租，箱管保人私個一的用租行我在生先川寒沈親父您，示顯統系們我。生先沈，的樣這是“
！期到將即期租！箱險保行銀！箱管保人私
！市城的去要將即們他在！州江在是，且而！箱險保了租行銀在然果親父！了實證被，式方的駁辯可無、方、接直種一樣這以然竟，西東的過測猜剛剛蓮清和他，外庫倉在晚昨
：續繼在還音聲的化式公員職頭那話電有只，響作嗡嗡裡朵耳，音聲何任出不發然竟間時一，著張他。河星沈了沒淹間瞬，困和懼恐的深更著雜混，然豁的”此如然果“種一和驚震的大巨
”？況關相解瞭否是，屬家為作您，者或？理辦便方否是前目生先川寒沈，問請。品箱管保理定規議協照按權有將行我，用費關相清結未也，續手租續理辦未期到果如。租續否是認確，人承繼法合其或人用租絡聯要需們我，定規照按……“
！品鍵關的在存測推剛剛蓮清和他是也，的找尋命拼”龍黑“被在現，的手經親父，的親母是！”西東“樣那是就能可很面裡那！”理“們他讓能不對絕！行不。他了住攫慌恐的大巨，神過回地猛河星沈！品箱管保理
