又是二十年。
心淵之家門前的梧桐樹，已經了這片土地上的圖騰。
沒有人知道它到底活了多年。有人說六百年，有人說七百年，但沒有人能說得準。只知道從韓墨的時代它就在，從蘇曜的時代它在，從一代又一代守護者的時代它都在。樹幹壯得需要八人合抱，樹冠遮天蔽日，覆蓋了整個院子和門前的大路，甚至延到對面的山坡上。
那些刻在樹幹上的名字，已經多到需要專門的一個小組來維護了。每年秋天，都會有人搭起高高的架子，拿著刻刀和料，把那些被風雨侵蝕的名字重新描一遍。一圈一圈，從底部到高，像樹的年，記錄著六百多年的。
每一個名字，都是一束。
每一束，都曾照亮過某個人的人生。
小北二十七歲了。
他站在樹下，輕輕著那些刻痕。最下面那一圈，有他太小月的名字，有他小昕的名字，有他爺爺小遠的名字，有他媽媽小念的名字。再往上，有他自己的名字，有他妻子的名字，還有他兒的名字。
。歲六滿剛年今，遙小兒的他
”！爸爸“
。來傳後從音聲的脆清個一
。樣一人的有擁有所和，的亮亮，的圓圓睛眼，子辮小個兩著扎。來過跑遙小到看，過轉北小
”？麼什幹在您，爸爸“
。來起抱把，來下蹲北小
”。字名看在“
。痕刻的麻麻些那著看地奇好遙小
”？呀誰是都字名些這，爸爸“
。墨韓——字名個一的面下最著指北小
”。的早最早最是。太墨韓是，個這“
。了亮睛眼的遙小
”？的爺爺太曜蘇給留把？個那裡事故是就“
。頭點點北小
”。是就。對“
。曜蘇——字名個一另著指又遙小
”？爺爺太曜蘇是個這“
”。對“
。著指地個一個一，移上向指手的遙小
”！遙小我是個這，北小爸爸是個這，念小是個這，遠小爺爺是個這，昕小是個這，月小太是個這“
。了笑北小
”。識認都你“
：問然突遙小
”？的刻誰是字名的我，爸爸“
。著看北小
”。的去上刻手親媽媽，年那歲兩你。的刻媽媽是“
。的亮亮睛眼，字名個那著看頭低遙小
”。害厲好媽媽“
。頭點點北小
”。害厲很媽媽。嗯“
。人客的殊特位一了來家之淵心，午下天那
。麼什些一了又，麼什些一了多——樣一太不人的別和，亮種那但，亮很睛眼的。囊行的單簡個一著揹，子樣的頭出十二，孩的輕年個一
。見遇口門在北小
”？誰找你問請，好你“
。秒幾了默沉，他著看孩
：說口開，後然
”。人個一找想我。的來方地的遠很從。月阿我“
”？誰找“：問北小
。芒的雜複一過閃中眼的孩
”。人的念小個一找“
。了住愣北小
？念小
。字名的媽媽他是那
”？媽媽我識認你……你“
。頭搖搖孩
”。了救，人的念小個一有，前年十六，說我。識認我但。識認不“
。來起了皺頭眉的北小
？前年十六
。子孩個是還前年十六，歲多十五年今念小媽媽他
”？字名麼什……你“
。想了想孩
”。了給，人的念小個一是，裡這到送人被，前年十六，說只。兒孤個是。字名的道知不我“
。了默沉北小
。事故個一過講經曾媽媽起想他
。人輕年的服黑著穿個一於關
。人的有沒都麼什裡心個一於關
。人的到覺次一第、手住握被個一於關
。木阿，字名的人個那
”？人麼什的木阿是……你“
。了亮睛眼的孩
”？他道知你！爺爺我是木阿“
。頭點點北小
