又是十年。
心淵之家門前的梧桐樹，已經了這片土地上真正的奇蹟。
沒有人知道它到底活了多年。有人說七百年，有人說八百年，但沒有人能說得準。樹幹壯得需要九人合抱，樹冠遮天蔽日，覆蓋了整個院子和門前的大路，甚至延到對面的山坡上，像一把巨大的傘，守護著這片土地。
那些刻在樹幹上的名字，已經多到需要專門的維護小組常年工作了。每年四季，都有人搭起高高的架子，拿著刻刀和料，把那些被風雨侵蝕的名字重新描一遍。一圈一圈，從底部到高，像樹的年，記錄著七百多年的。
每一個名字，都是一束。
每一束，都曾照亮過某個人的人生。
小遙十六歲了。
站在樹下，輕輕著那些刻痕。最下面那一圈，有太小月的名字，有小昕的名字，有爺爺小遠的名字，有曾小念的名字，有父親小北的名字。再往上，有自己的名字——那是六歲那年，父親親手刻上去的。
。了年十去過經已今如
”。遙小“
。來傳後從音聲個一
。來過走人個一到看，過轉遙小
。月阿是
。事故的識認們子孩的來新些那教，師老名一的家之淵心了，了歲多十三也今如。孩的來方遠從前年十個那
”。姐姐月阿“
。邊在站，來過走月阿
”？樹看在又“
。頭點點遙小
”。事想在“
。著看月阿
”？麼什想“
。字名的麻麻些那上幹樹著指遙小
”。在還字名但。了在不都們他，在現。有經曾都。過活經曾都，人個一每。字名些這想“
。秒幾了默沉月阿
”？嗎過難得覺你“
。想了想遙小
”。過難是全不也但。點一有“
”？麼什是那“
。口著按遙小
”。過有，過活經曾人個這，想會也，字名的我到看會人有也後以。活好好要也己自得覺……是“
。了笑月阿
”。了大長你，遙小“
。子孩群一了來家之淵心，午下天那
。傷易容、敏別特裡心是只的有，在存的到不知人別到知能的有，西東的到不看人別到看能的有，的來送支分的地各被是都們他。歲三二十過不也的大最，歲六五的小最，的來方地的遠很從
。裡這悉們他帶責負遙小
。幹樹的字名滿刻些那看，樹大棵那看們他著帶
。的亮亮睛眼，跡字的麻麻些那著看，頭著仰們子孩
”？呀誰是都，字名些這“，手的著拉孩小個一”，姐姐“
。著看，來下蹲遙小
”。人的有裡心是都。人的裡這過來是都“
。了亮更睛眼的孩小
”？嗎裡這在會也字名的我後以……那“
。頭點點遙小
”。去上刻字名的你把人的門專有會，點一大再你等。會“
。來起跳地興高孩小
”！起一在字名些那和要我！了好太“
。會迎歡了行舉家之淵心，上晚天那
。事故講，舞跳，歌唱，起一在坐圍家大，來起燃火篝
。事故的老古些那著聽，的亮亮睛眼，面前最在坐們子孩的來新些那
。們他著看，裡群人在坐遙小
