又是十年。
蘇曜六十歲了。
梧桐樹依然立在門口，樹幹已經得需要三人合抱。那些刻在上面的名字，層層疊疊，有的已經模糊得幾乎認不出來，但每一個名字後面，都是一段曾經在這裡停留的。
蘇曜坐在樹下的藤椅上，膝上蓋著一條薄毯。
秋日的過枝葉灑下來，落在他的白髮上，鍍上一層淡淡的金。他的眼睛微微眯著，著院子裡那些奔跑嬉戲的孩子。
那些孩子，他大多不認識。
但他們的眼睛裡，都有。
小的兒子小遠已經十五歲了，長得和他父親年輕時一模一樣。此刻他正帶著一群更小的孩子做遊戲，笑聲一陣陣傳來，像風鈴一樣清脆。
”！爺爺太“
。裡懷曜蘇進撲，來過跑孩小個一
。孩的來信寫早最個那念紀來用，字名個這都多很，們子孩的家之淵心。念小個一另是而，念小個那的來信寫年當是不——念小妹妹的遠小是
。頭的輕輕，住抱曜蘇
”？了麼怎“
。他著看睛眼的晶晶亮，頭起抬念小
”？嗎事故個講我給能您，爺爺太“
。了笑曜蘇
”？事故麼什聽想“
。想了想頭著歪念小
”。事故的有個那。事故的早最早最個那聽想“
。上膝在放，來起抱把曜蘇
”。聽你給講爺爺太。好“
。亮明而暖溫，上倆孫祖在灑
”……人的溫很個一有，前以久很久很“
。的亮亮睛眼，著聽地靜靜念小
。著聽地靜靜也，來過攏圍子孩的多更，遠
。裡心的子孩個一每進落，樣一像，話些那
。了去散們子孩，事故完講
。睛眼上閉微微，上椅藤在靠曜蘇
。躍跳上臉他在，來下灑隙的葉枝過
”。曜曜“
。來傳後從音聲個一
。頭過轉，睛眼開睜曜蘇
。來過了走川小
。有然依，暖溫然依，睛眼雙那但。了駝些有也背，白全髮頭，了老也他
”？了著睡，麼怎“
。頭搖搖曜蘇
”。事想在。有沒“
。下坐上凳石的邊旁他在川小
”？麼什想“
。方遠向曜蘇
”。久多傳能還……想“
。秒幾了默沉川小
。了笑他，後然
”。了過問就前年十五，題問個這你，曜曜“
。了笑也曜蘇
”。前年十五。啊是“
。方遠著，著坐肩並人兩
。濃正秋，綿連山群，遠
。伏彼起此聲笑的們子孩，裡子院的家之淵心，近
”？嗎面見次一第們我得記還你“，口開然突川小”，曜曜“
。頭點點曜蘇
”。緒的你到覺能不能，我問你。上台天的所究研在。得記“
。了笑川小
”？歲八七？大多才你，候時那“
”。多不差“
”。是那，道知才來後。西東的別特很種一有裡心你。樣一不你，得覺就我候時那“
。口著按曜蘇
。的暖暖然依，裡那
。過變未從，來年十七
”。你謝謝“，說聲輕他”，川小“
。下一了愣川小
”？麼什我謝“
”。年多麼這了走我陪你謝謝“
。秒幾了默沉川小
。手的曜蘇了住握，手出他，後然
”。束那的我給你謝謝。你謝謝該我是，曜曜“
。笑一視相人兩
。紅橙片一染被邊天，下西夕
。暖溫樣一芒的後最墨韓前年十七和，芒那
。天幾了過又
。家之淵心了到送信封一
。的寫子孩的字寫會學剛個一是像，的扭扭歪歪跡字，票郵的生陌張一著上封信
。裡手曜蘇到送信把小
”。的來寄方地的遠很從，伯伯曜曜“
。看地慢慢，信開拆曜蘇
。熱發眶眼他讓都，字個一每的面上但，通普很紙信
”。您謝謝。了有也裡心在現我，您訴告想我。裡這我了到傳在現，媽媽我了給傳，我了給傳束那。束一過給，人的曜蘇個一有，前以久很久很，說的我。歲六年今，希小我，爺爺曜蘇“
。名地的過說聽沒從他個一，家國的過說聽沒從他個一是款落
。話說有沒久很久很，信封那著握曜蘇
。著等地靜靜邊旁在小
。頭起抬曜蘇，於終
”。小“
”？嗯“
”？嗎的來裡哪從是信封這道知你“
。頭搖搖小
