又是十年。
蘇曜七十歲了。
梧桐樹依然立在門口，樹幹已經得需要四人合抱。那些刻在上面的名字，麻麻，層層疊疊，像一部厚重的史書，記錄著七十年來的每一個故事。
蘇曜坐在樹下的藤椅上，膝上蓋著厚厚的毯子。
秋日的暖洋洋的，過枝葉的隙灑下來，落在他的白髮上。他的眼睛微微閉著，呼吸輕緩而綿長。
小坐在他旁邊，也已經是個五十多歲的中年人了。他的頭髮也白了，但那雙眼睛，依然亮亮的。
“曜曜伯伯，”他輕聲說，“外面起風了，我扶您進去吧？”
蘇曜睜開眼睛，搖搖頭。
”。兒會坐兒這在。去進不“
。膀肩的他住蓋，拉了拉上往子毯把是只，話說再不小
。有都，裡睛眼的們他，道知他但。識認不多大曜蘇，孔面的子孩些那。耍玩在正子孩群一，裡子院
。有都但，些一淡的有，些一亮的有
。上膝他在趴，來過跑孩小個一
”？嗎著醒您，爺爺太爺爺太“
。著看，睛眼開睜曜蘇
。星星小顆兩像，的亮亮，的圓圓睛眼。歲六滿剛年今，暖小，孫的小是那
”？了麼怎。著醒“
：說地真認，頭著歪暖小
”？呀誰是人個那。束一您了給人個一有，候時小您說。事故的您了講師老天今“
。了笑曜蘇
。頭的暖小著輕輕，手出他
”。媽媽的我是。墨韓，人個那“
。了亮睛眼的暖小
”？人的’源之，始之‘著寫上碑個那是就？墨韓“
。頭點點曜蘇
”。是就。對“
”？呀的樣麼什是“
。遠悠得變神眼，方遠向曜蘇
”。裡心我了在留，的把，後然。我了護保命生用，候時的險危最在。強堅很，溫很……“
。著聽地靜靜暖小
”？呢來後“
”。子樣的在現了變就，著分著分。人別給分再人別。人別給分那把我，來後“
。口的己自著按，頭下低暖小
”？嗎的來裡那墨韓從是也早最，的裡這我……那“
。頭點點曜蘇
”。裡這你了到後最，人多很過經，我過經。來裡那從。對“
。了亮睛眼的暖小
。空天著，頭起抬
”！你謝謝，墨韓“
。的金層一上鍍，上臉在灑
。熱發微微眶眼，幕一這著看曜蘇
。了笑他但
。式儀的別特場一了行舉家之淵心，上晚天那
。的來裡哪從是的裡心己自述講，起一在聚會都人有所，天一這年每——統傳的新個一是而，會別送是不也，會迎歡是不
。的來裡那母父從是說人有
。的來裡那友朋從是說人有
。的來裡那人生陌個一從是說人有
。的來裡書本一從是說人有
——說會都人有所，後最但
”。們我了給它把爺爺曜蘇。爺爺曜蘇了給它把。的來裡那人的墨韓個一從是，的早最早最“
。著聽地靜靜，裡落角在坐曜蘇
。頭點默默裡心在會就他，字名個一到聽每
。分一深會就紋皺的角眼他，事故個一到聽每
。上膝他在趴，來過跑暖小，後最
”！了講也我，爺爺太“
。著看曜蘇
”？麼什了講“
：說地真認，臉起仰暖小
”！太的我是也墨韓，以所。的來裡那墨韓從是的爺爺太。的來裡這爺爺太從是的我，說我“
。了笑曜蘇
”。太的你是也。對“
。了開跑地興高暖小
。下坐邊曜蘇在，來過走小
”？嗎了累，伯伯曜曜“
。頭搖搖曜蘇
”。兒會一聽再想還。累不“
。話說再不，頭點點小
。事故些那著聽，著坐地靜靜人兩
。事故的些那
。代一又代一
。遠永
。去散漸漸群人，了深夜
。地墓片那向走地慢慢，起站曜蘇
。手擺擺他，他扶想小
”。走己自我“
。慢很都步一每，慢很得走他
。到走能也睛眼著閉，年十七了走他，路條這但
。步腳下停他，前碑的墨韓
。裡那在還，頭石塊那有只。了清不看底徹經已，字的上碑
。頭石的涼冰塊那著靠，下坐前碑在曜蘇
”。了來又我“，說聲輕他”，媽媽“
。爍閃星
”。樣一你和，的亮亮睛眼，歲六。孫的小。你的起問暖小是天今“
。過吹輕輕風
”。了清不數的真。了清不數？裡心的人多了到傳經已，束那的我給留你。了年十七，媽媽“
。睛眼上閉他
”。你想好我，媽媽“
。亮都候時何任比星
。空天向，睛眼開睜他
。頂頭在就彿彷，星的亮最顆一那
。他著看在，睛眼的溫雙一有彿彷
——說輕輕在，音聲的溫個一有彿彷
