又是五十年。
心淵之家門前的梧桐樹，已經見證了兩百多年的歲月。
沒有人能說清這棵樹到底活了多年。只知道從韓墨的時代它就在，從蘇曜的時代它在，從小、小暖的時代它還在。樹幹得需要十幾個人合抱，樹冠遮天蔽日，覆蓋了整整半個院子。
那些刻在樹幹上的名字，從底部一直延到最高的枝丫——後來的人夠不到高，就用長長的梯子，再後來，梯子也不夠長了，就在低刻新的名字，一圈一圈，像年一樣。
每一個名字，都是一束。
每一束，都曾照亮過某個人的人生。
小星已經一百一十多歲了。
是心淵之家歷史上活得最久的人。頭髮全白，臉上刻滿了深深的皺紋，走路需要人扶，說話也很慢。但那雙眼睛，依然亮亮的，和太小暖一模一樣，和太爺爺蘇曜一模一樣。
。上椅藤的舊老張那在坐，下樹桐梧棵那到走地慢慢，著扶攙人被會都，晨清天每
。了到在現。暖小是來後再，小是來後。的過坐曜蘇是，椅藤張那
。代一又代一了換人，變沒架骨，樣一家之淵心像就。了次數無過換經已條藤但，的來原是還架骨的椅藤
”。星小“
。的亮亮睛眼，前面在蹲娘姑的輕年個一
。歲九十年今，遙小，孫曾的星小是那
”？樣麼怎覺天今您，“
。著看，頭過轉慢慢星小
。子樣的來起笑種那，的裡睛眼種那——像點一有也爺爺太曜蘇和。樣一模一時輕年和。看好真得長遙小
”。好氣天……天今“，說慢慢星小”。好“
。手的住握遙小
”。您見見想，說們他。的來方地的遠很遠很從。人多很了來面外，“
。下一了愣星小
”？遠多有……遠很“
。頭搖搖遙小
”。有都，睛眼的們他但。道知不“
。秒幾了默沉星小
。頭點慢慢，後然
”。看看去……我扶“
。人了滿站，裡子院
。樣一不也話的說，樣一不服的穿，樣一不皮的們他。人有，人男有，子孩有，人老有。的來邊北從，的來邊南從，的來邊西從，的來邊東從
。有都，裡睛眼的們他但
。的淡淡種那
。的過亮點被是們他——道知就看一人讓種那
。來下靜安都人有所，來出扶被星小到看
。下跪前面在地巍巍，前上走人老的長年最個一
”。了您到見於終我，星小“
。他著看星小
”……是你“
。的紅紅眶眼，頭起抬人老
”。裡這過來他，前年多十五？嗎得記還您。阿，母祖曾曾的我。的來邊一另的海從。遠阿我“
。大睜微微睛眼的星小
？阿
？人輕年的來邊一另的海從個那
？兒孤的去出家之淵心從是母祖曾的他說個那
”。子孩好個是……他“，說慢慢”……得記“
。來下了流淚眼的人老
”。了個幾十有經已，在現。家之淵心了有也裡那們我，來後。人多很了亮點，法方的他教您用，後去回他“
。芒一過閃中眼，他著看星小
”……個幾十“
。頭點點人老
”。方地的始開最看看，看看來想都們他。的來方地些那從是都，人的來次這。個幾十。對“
。人些那向星小
。睛眼的亮亮些那，孔面的生陌些那
。人的要需個一每給分把，上地土片這在站，爺爺太曜蘇的前年百兩了到看彿彷
