又是兩年。
心淵之家門前的梧桐樹，依然立在晨中。
樹幹上的名字又多了兩圈。從底部到高，一圈一圈，麻麻，像一部永遠寫不完的書。那些最底層的名字，已經模糊得幾乎看不清了，但每年都有人重新描一遍，讓它們保持清晰。
每一個名字，都是一束。
每一束，都曾照亮過某個人的人生。
小遙三十八歲了。
站在樹下，著遠的群山。阿默站在邊，二十八歲的阿默，已經了心淵之家最尊敬的守護者之一。
“小遙姐姐，”阿默開口，“我想問你最後一個問題。”
。他著看，頭過轉遙小
”？個一後最“
。頭點點默阿
”。題問的案答有沒遠永能可，個一問想我，在現。案答找我陪在都你，題問個一每。題問多很了問我年些這“
。秒幾了默沉遙小
。頭點點，後然
”。吧問“
：口開緩緩，方遠向默阿
”？子樣麼什是，候時的頭盡到那。束結會不也，始開有沒從。在直一，說你“
。了住愣遙小
？頭盡到
？嗎頭盡有會
。頭搖搖後然，久很了想
”。道知不我“
。著看默阿
”？嗎道知人有沒“
。想了想遙小
”。道知人個一有許也“
。下一了愣默阿
”？誰“
。答回有沒遙小
。去走地墓片那向，轉是只
。後在跟默阿
。步腳下停，前碑塊兩那的面裡最到走們他
。碑的曜蘇，碑的墨韓
。了年百八
。久很了站前碑在遙小
：問聲輕，後然
”？嗎道知們你，爺爺太，太“
。過吹輕輕風
。答回有沒
。著默沉遙小
。麼什了起想，然突
。默阿著看，過轉
”？嗎麼什了說，候時的走人後的牙月小得記你，默阿“
。想了想默阿
”。了白明，說“
。頭點點遙小
”？麼什了白明“
。頭搖搖默阿
：說緩緩，碑塊兩那著看遙小
”。束結有沒也以所，始開有沒，了白明“
。了住愣默阿
”？呢頭盡……那“
。口的己自著指遙小
”。裡這在“
。著看默阿
”？裡心“
。頭點點遙小
”。頭盡了到就，的裡心他，候時的開離人個這當。頭盡有都，的裡心人個每“
。了默沉默阿
：說續繼遙小
”。始開的新是都，頭盡個一每，以所。的裡心人別變。去裡心人別到會們它。失消會不，些那但“
。了紅眶眼的默阿
。口著按他
。的暖暖，裡那
”。了白明我，姐姐遙小“
。子孩群一了來家之淵心，午下天那
。怕害和茫迷著帶裡睛眼，的來送支分的地各被，兒孤是都們他。歲九八過不也的大最，歲四三的小最，的來方地的遠很從
。們他接迎地個一個一，口門在站遙小
。孩的小小個一是，的來進個一後最
。有沒。暗很但，大很睛眼，的小小瘦瘦，子樣的歲六五
。著看，來下蹲遙小
”？字名麼什你“
。頭搖搖孩小
”。道知不“
。下一了愣遙小
”？道知不“
。頭下低孩小
”。字名的我過人有沒“
。疼一地猛心的遙小
。手的孩小住握輕輕，手出
。睛眼上閉
。束一了到覺，間瞬一那
。在存實確但，遠遙很，弱微很
。方地的深很深很在
。著擋牆的厚厚被
。孩小著看，睛眼開睜遙小
”。有裡心你“
。著看，頭起抬孩小
