小樹回來的那天夜裡，還下著雪。小遠把井邊的積雪掃了，怕他倒。
小樹在樹下坐了一整夜，小遠沒有催他去睡，只是把燈挪近了一些，又加了一條毯子。月亮從東邊升到頭頂，又慢慢落到西邊。小樹沒有睡，仰著頭，把樹上的名字一個一個看過去。有些名字被樹皮包住了，他就用手輕輕，那些凸起的廓。“爺爺，包在裡面的名字，還活著嗎？”他問。
小遠想了想，“活著。樹皮包住了，看不到了，但它在裡面，在樹心裡。樹活著，它就在。”小樹把耳朵在樹幹上，聽了很久。“我聽到了。它們在說話。”“說什麼？”小樹抬起頭，眼睛亮亮的，“說——等你很久了。”
小遠沒有說話。他幫小樹把毯子掖好，添了一回燈油。燈花跳了一下，炸開一小朵火星。
第二天雪停了。照在雪上，亮得刺眼。父親來接小樹了。父親站在門口，沒有催，只是等著。小樹站起來，把毯子疊好，放在椅子上。他到井邊喝了一口水，到樹下了一遍自己的名字，到信箱前停了一下，然後轉走到門口。走了幾步，又跑回來，跑到小遠面前。“爺爺，我長大了，能來守這裡嗎？”
小遠看著他。七八歲的孩子，眼睛亮亮的，像兩顆剛從水裡撈出來的星星。
“你爹同意嗎？”
小樹回頭看他爹。他爹走過來，蹲下來，看著兒子。“你想好了？”
”。燈盞這守，樹棵這守，樣一爺爺像要我。了好想“。頭點點樹小
。久很了站他。燈的著亮還裡晨在盞那著看，字名的麻麻些那著看，樹桐梧的年多百八了活棵那著看頭轉，了默沉爹他
”。守來，大長你等。好“
。的黃黃，的小小，裡晨在，著亮還燈盞那。手揮揮也遠小。手揮揮，眼一了看頭回他，遠很了走。了去山下，路板石青條那著沿，雪積著踏，親父著跟後然，遠小下一了抱後最他。的彎彎睛眼得笑，了笑樹小
