“我還會回來的。”
年輕人走了。小樹看著他沿著青石板路走下去，越走越遠，最後變一個小點，消失在群山之間。
那一年冬天，下了很大的雪。小樹在樹下掃雪，掃出一條路，從門口一直通到井邊。他想起那個年輕人，不知道他有沒有看到北方的雪，不知道他有沒有找到他想找的東西。雪停了，月亮出來了。月照在雪地上，亮得像白天。小樹把那盞燈掛在樹上，燈裡的火苗在雪裡顯得小小的，但它不滅。風來了，它搖。雪來了，它不滅。他看著那盞燈，想起那些守燈的人——韓墨、蘇曜、小、小暖、小北、小遠、小、小遠、小樹。一代一代，燈傳到了他手裡。他不知道自己能守多年，但他知道，他會守到守不的那一天，然後傳給下一個孩子。
第二年春天，一個年輕人沿著青石板路走了上來。他揹著一個大包袱，風塵僕僕。小樹在樹下煮茶，抬起頭，看到了那個人。那個人也看到了他，笑了。“我說過我還會回來的。”
是阿雪，從北方看完雪回來了。他在南方長大，從沒見過雪，走了很遠的路去看雪，看完了，又走了很遠的路回來。他在樹下喝了一碗茶，休息了一天，第二天就走了。走之前，他把從北方帶來的一塊雪白的石頭放在樹下，放在那塊刻滿名字的青石板旁邊。
“這是北方的石頭。給樹做個伴。”
小樹看著那塊白石頭，又看著青石板上那些刻了千百年的字——、心、念、韓墨、蘇曜、阿途、小樹。在石頭上，也在雪裡。
阿雪走後的那個夏天，心淵之家來了一個人。帶著一個小孩，五六歲的樣子，扎著兩小辮子，眼睛亮亮的，像兩顆星星。人站在樹下，仰頭看著那些名字，一個一個看過去，看到中間一個很舊的名字，停住了。“阿木”。出手，輕輕著那兩個字，了很久。
”？字名的誰是這，媽媽“，來過跑孩小
”。字名的父祖曾曾曾你是“。了來下掉淚眼的人
”。了你看來我，父祖曾曾曾“。字個兩那了也，手出，尖腳起踮孩小
。久很了看，字個兩那著看，步一後退，了完刻”。字名的父祖曾曾曾了到我“——字小行一了刻邊旁。”芽小“——字名的己自了下刻上樹在，天那的走。的亮亮睛眼，真認很得聽。念阿講，途阿講，井阿講，遠小講，北小講，曜蘇講，墨韓講。事故的字名些那講樹小聽，下樹在坐，晚傍天每。喝水舀瓢木小著舉，水打邊井去樹小著跟孩小，晨清天每。天三了住家之淵心在孩小和人
”。了好刻我，媽媽“
。手揮揮朝都樹小次每，次幾好了看頭回孩小。去下走路板石青著沿影背的們著看，下樹在站樹小。門出走，手的著牽人
。了駝也背，了白髮頭，了老樹小。年多很了過又
。的亮亮睛眼，子辮小兩著扎，歲六五孩小。孩小個一著牽裡手，裳的素著穿，子樣的歲多十三。來上了走路板石青著沿人個一，天春年一那
。了笑然忽，們著看樹小
