小曦七歲了。
站在那棵梧桐樹下，仰著頭，看著那些麻麻的名字。過樹葉灑下來，在臉上跳躍。的手指輕輕過那些刻痕，一個一個地念：“韓墨、蘇曜、小、小暖、小星、小曦、小遠、小念、小北……”
唸到“小曦”的時候，停下來。那是自己的名字，去年小遠哥哥幫刻上去的。那時候還不太懂，為什麼要把名字刻在樹上。現在懂了——每一個名字，都是一束。每一束，都不會消失。
“小曦。”
一個聲音從後傳來。小曦轉過，看到小遠走過來。小遠十五歲了，已經是個年了。他的眼睛很亮，和所有心裡有的人一樣。
“小遠哥哥。”
小遠走到邊，和一起看著那棵樹。“在看名字？”
小曦點點頭。“在想事。”
”？麼什想“
”。在還字名但。了在不都們他，在現。有經曾都。過活經曾都，人個一每。字名些這想“。字名些那上幹樹著指曦小
”？嗎過難得覺你“。兒會一了默沉遠小
”。過難是全不也但。點一有“。想了想曦小
”？麼什是那“
”。過有，過活經曾人個這，想會也，字名的我到看會人有也後以。活好好要也己自得覺是“。口著按曦小
”。了大長你，曦小“。著閃中眼，著看遠小
。西東些一了，西東些一了多——樣一太不人的別和，亮種那但，亮很睛眼的他。袱包的舊很個一著揹，子樣的歲六五十二，人輕年個一。人個一了來家之淵心，午下天那
”？誰找你。好你“。他見遇口門在曦小
”。間時段一住裡這在想我。的來方地的遠很從。樹阿我“。兒會一了默沉，著看人輕年
”？來裡哪從你“。頭著歪曦小
”。方地的有沒個一……從“。頭下低樹阿
。是也默阿，是也信阿，的來裡那從是就尋阿。方地的有沒個那，谷灰——事故的過講給哥哥遠小起想？方地的有沒。下一了心的曦小
”。是都到裡這“，了笑”。了方地對來你那“
。笑次一第，後裡這來他是那。了笑也他，後然。下一了愣，容笑的著看樹阿
。久很是就看一，星星的天滿著，裡夜在會他。去下落慢慢夕著看，分時晚傍在會他。戲嬉跑奔子孩些那看，著坐裡子院在會他。人別斥排不也但，話說麼怎不他。來下了住家之淵心在樹阿
”？麼什看在你，哥哥樹阿“。他找去常常曦小
”。看在“：說是總樹阿
”？嗎是那“。星星到看只，夕到看只，去看目的他著順曦小
”。了道知在現。道知不前以我。是“。頭點點樹阿
。點一了亮候時的來剛比，睛眼的哥哥樹阿，得覺但，懂太不曦小
”。字名刻想我，遠小“。遠小到找樹阿，天一有
”？了好備準你“。他著看遠小
”。了好備準“。頭點點樹阿
”。吧刻去“。他給遞，刀刻出拿遠小
。深很但，大不，字個兩。”樹阿“。真認很都筆一每但，抖些有手的他。空個一了找，下樹桐梧棵那到走樹阿
