小月三十二歲那年，了心淵之家的守護者。
沒有離開過這裡。不是不想去遠方，是這裡需要。那些新來的孩子，那些從很遠地方來的人，那些心裡有卻不知道的人，需要一個能等他們的人。就像當年小寧哥哥等一樣，就像當年小北爺爺等小寧一樣。
站在那棵梧桐樹下，仰頭看著那些麻麻的名字。八百多年了，從韓墨到蘇曜，從蘇曜到小，從小到小暖，一代一代，傳到了這裡。那些名字，有的已經很模糊了，被風雨侵蝕得幾乎看不清。但每年都有人重新描一遍，讓它們保持清晰。今年是描的，描得很認真。
“小月姐姐。”
一個聲音從後傳來。小月轉過，看到一個小男孩跑過來。七八歲的樣子，瘦瘦小小的，眼睛很亮，像兩顆小星星。他小石頭，是今年從北邊來的孩子。和小北爺爺一樣，從沒有的地方來。
“小石頭，怎麼了？”
小石頭跑到面前，仰著頭看。“小月姐姐，外面來了一個人。一個很老很老的人。”
小月愣了一下，走到門口，看到一個老人站在那裡。頭髮全白，滿臉皺紋，背駝得厲害，走路需要拄著柺杖。他的眼睛已經很渾濁了，但渾濁深，似乎還有一點淡淡的。
”？誰找您。好您“
”？嗎月小……是你“：口開地巍巍他，後然。久很久很了默沉，著看人老
”。是我“。頭點點月小
”。裡這過來我，前年多很。海阿我“。來下了流淚眼的人老
。了來回他？海阿的傳邊東去後最、月個一了住裡這在個那？海阿的雲阿母祖曾曾個那？人輕年的來邊東從個那？海阿。拍一了跳心的月小
”？海阿是你……你“
”。了來回我。我是“。頭點點人老
”？了樣這變麼怎你……你“。他住扶，前上走。來下了流也淚眼的月小
”。看看來回想。了不走，了老。方地多很了去。年多很了走“。了笑人老
。人多更亮點去又，人的亮點被些那著看何如，方地的有沒些那到帶把何如他講。人多過見，流河川山多過走他講。東向路一，發出家之淵心從何如他講。事故的年些這他著講，音聲的抖用，間中群人在坐海阿。事故講，舞跳，歌唱，起一在坐圍家大，來起燃火篝。會迎歡了行舉家之淵心，上晚天那
。方地的遠更了到帶把，樣一他和。了到找，樣一他和。來方地的遠很從，樣一他和。人輕年個那前年多很了到看彿彷，事故些那著聽他。的亮亮睛眼，邊月小在坐頭石小。著聽地靜靜都人有所
”。方地的去回是也，方地的始開。在還裡這道知就，星顆那看頭抬次每但。方地多很了去，年多很了走我“。了笑，睛眼的亮亮些那著看海阿。雷聲掌，了完講事故
。頭個三了磕，下跪後然，久很久很了站前碑在海阿。北小、曜蘇、墨韓——前碑塊三那的面裡最到走們他。聲沙沙的葉樹過吹風有只，靜安很裡地墓。地墓片那向走地慢慢，海阿著扶月小。去散群人，了深夜
”。了來回我，爺爺北小，爺爺太，太“
”？嗎來回要麼什為我道知你，月小“。月小著看，起站他。過吹輕輕風
。頭搖搖月小
”。來回要也，遠再了走。家是，裡這為因“。碑些那著指海阿
。真認最得聽他，在也頭石小。的亮亮睛眼，邊他在坐圍們子孩。去下傳把何如又，人的亮點被些那講。人些那的過見，方地些那的過走他講。事故講們子孩給，下樹桐梧棵那在坐天每他。來下了住家之淵心在海阿
”？裡哪是方地的遠最過去您“，問頭石小”，爺爺海阿“
”。年三了住裡那在我。過說聽有沒來從人的裡那。島小個一的邊東是，方地的遠最“。想了想海阿
”？嗎有也裡心，人的裡那“。的亮亮睛眼的頭石小
”。道知不人些有是只。有都裡心人個每。有“。頭點點海阿
”？嗎有也，裡這我“。口著按，頭下低頭石小
”？嗎了到覺你“。他著看海阿
”。的暖暖。了到覺“。頭點點頭石小
”。是就那“。了笑海阿
。領理整他幫，來下蹲月小。袱包的小小個一著揹，口門在站他。了走要頭石小，後月個一
