阿遠八十歲那年，心淵之家迎來了一個特殊的秋天。
那年的梧桐樹格外茂盛，金黃的葉子落得比往年都晚。樹上的名字已經多到數不清了，從底部到高，一圈一圈，麻麻。最下面的那些，需要搭起很高的架子才能看清。但每年都有人爬上去，一筆一劃地重新描一遍。今年爬上去的是阿遠的孫子，一個小桐的年輕人。
小桐從梯子上下來，手裡還拿著刻刀。“爺爺，都描好了。韓墨太的名字，我描了三遍。”
阿遠坐在樹下的藤椅上，點了點頭。“好。”
小桐在他邊坐下，仰頭看著那些名字。“爺爺，您說，這些名字裡，最早的那個，活了八百多年了。是什麼樣的人呢？”
阿遠想了想。“一個很普通的人。心裡有，就把傳給了兒子。兒子又把傳給了很多人。一代一代，傳到了現在。”
小桐低下頭。“爺爺，我心裡也有嗎？”
阿遠看著他。“你覺到了嗎？”
”。的暖暖。了到覺“。口著按桐小
”。是就那“。了笑遠阿
。見遇口門在桐小。的淡淡點一有還乎似，深濁渾但，了濁渾很經已睛眼的。扶人要需路走，害厲得駝背，紋皺臉滿，白全髮頭，人老的老很個一。人個一了來家之淵心，午下天那
”？誰找您。好您“
”。裡這過來我，前年多很。禾小周我“：口開地巍巍，後然。久很了默沉，著看人老
。了來回？禾小周的字名己自和字名爺爺下刻上樹在、來都天秋年每個那？孫的周老工漆油個那？禾小周。拍一了跳心的桐小
”？禾小周是就您……您“
”。了來回我。我是“。頭點點人老
。了笑他，後然。了住愣，人老個那到看，下樹在坐遠阿。子院進走慢慢，人老住扶他。來上了湧淚眼的桐小
”。了來回你，禾小“
”。看看來回想是還，年多麼那了走。了來回我，哥哥遠阿“。手的他住握，前面他到走禾小周
。看看來回想，了不走，了老何如講。方地的過去人有沒些那到帶把何如講。方地多很了去，發出家之淵心從何如講。事故的年些這著講，音聲的抖用，裡群人在坐禾小周。起一在坐圍家大，來起燃火篝。會聚的小小了行舉家之淵心，上晚天那
。人多很了給傳把，樣一和。方地的遠很了去，發出裡這從，樣一和。孩的輕年個那前年多很了到看彿彷，事故些那著聽他。的亮亮睛眼，邊遠阿在坐桐小。著聽地靜靜都人有所
”。方地的去回是也，方地的始開。在還裡這道知就，星顆那看頭抬次每但。方地多很了去，年多很了走我“。了笑，睛眼的亮亮些那著看禾小周。輕很聲掌，了完講事故
。的亮亮睛眼，邊在坐圍們子孩。人些那的過見，方地些那的過走講，事故的己自講會也。事故講遠阿聽起一們子孩和，下樹桐梧棵那在坐天每。來下了住家之淵心在禾小周
”？裡哪是方地的遠最過去您，周“：問孩小個一，天一有
”。年三了住裡那在我。過說聽有沒來從人的裡那。子村小個一的邊北是，方地的遠最“。想了想禾小周
”？嗎有也裡心，人的裡那“。的亮亮睛眼的孩小
