小北走在山路上，已經走了整整三天。他要去的那個村子，是爺爺小南年輕時去過的地方——深山裡，路很難走，地圖上找不到名字。但他知道它在那裡。因為那棵梧桐樹在那裡。刻著“阿木”名字的那棵樹。
第三天傍晚，他終於到了。村子比他想象的還小，十幾戶人家，散落在山坳裡。村口那棵梧桐樹還在，比他爺爺描述的更大了，樹幹得兩人合抱。樹上的名字更多了，新的刻在舊的上面，麻麻，有些已經被樹皮包住了。
小北站在樹下，看著那些名字。最老的還是“阿木”，旁邊那行小字已經模糊了，但還能辨認——“從這裡來”。他出手，輕輕了那兩個字。糙，溫暖，像控一段活著的歷史。
“你是從心淵之家來的嗎？”一個聲音從後傳來。小北轉過，看到一個老人。很老了，頭髮全白，背駝得厲害，但眼睛很亮，亮得像山裡的星星。
“您怎麼知道？”
老人笑了。“每年都有人來。從心淵之家來。來給樹澆水，來講故事。你爺爺來過，你爺爺的爺爺也來過。”
小北愣住了。“您認識我爺爺？”
老人點點頭。“認識。你爺爺小南，對吧？他來的時候，我還是個孩子。他坐在樹下講故事，講韓墨，講蘇曜，講阿木。我那時候不信，覺得都是編的。後來老了，信了。”
”？了信麼什為“。下坐邊人老在北小
”。像就。在直一。在它但，話說會不它。多都人有所們我比，事的得記它。老都人何任裡村比，年多麼那了活它。樹棵這為因“。樹棵那著指人老
”？嗎滅會，哥哥北小“：問孩小個一，久很了過。話說人有沒，了完講事故。上臉的人個一每在灑，上字名些那在灑，上葉樹在灑月。人的方地遠更到帶把些那講，木阿講，小講，遠小講，曜蘇講，墨韓講北小聽，下樹在坐圍們他。人，人男，子孩，人老，了來都人的裡村。事故講下樹在北小，上晚天那
”。會不“。想了想北小
”？麼什為“
”。裡心人的要需個一每在，上樹在，裡心你在。在直一但，暗候時有，亮候時有。樣一也。在直一它但，缺候時有，圓候時有它。亮月看你“。亮月的上天著指北小
”？嗎有也裡這我“。口著按孩小
”？嗎了到覺你。有“。頭點點北小
”。的暖暖。了到覺“。兒會一了覺，睛眼上閉孩小
”。是就那“。了笑北小
”？嗎來會還你，北小“。手的他著拉，口村在站人老。了走要北小，天七第。倦厭不從，遍一又遍一了聽人的裡村。遍數無了講，人的遠很了走些那講，小講，遠小講，曜蘇講，墨韓講。事故講下樹在都他，晚傍天每。天七了住裡村在北小
”。來都年每。會“。頭點點北小
”。你等們我。好“。了笑人老
。外山向走，轉後然。久很了看，字名些那著看，步一後退他。起一在們爺爺的爺爺他和，起一在字名的南小爺爺他和，起一在”木阿“和。”北小“。字名的己自了下刻上樹在，天那的走北小
。事故些那聽來，樹棵這看來，子孩的己自著帶，來回會還們他但。裡城了去，子村了開離，了大長子孩些有。多越來越也子孩的裡村，多越來越字名的上樹，年一又年一。字名的來新下刻上樹在，施水澆樹給，事故講下樹在他。席缺不從他但，走難很，遠很路。子村個那去都天秋年每北小
