第四百章了。
小夜坐在樹下，看著那盞燈，看著那些名字，看著木箱裡滿滿當當的東西。他想不起這是第幾代了。從韓墨開始，到蘇曜，到小，到小暖，到小星，到小曦，到小遠，到小念，到小北，到小云，到阿尋，到阿信，到阿默，到阿樹，到阿雲，到阿海，到小石頭，到阿禾，到老周，到周平安，到周小禾，到阿遠，到小山，到阿山，到小樹，到阿芸，到阿誠，到小海，到小月，到小，到阿原，到阿畫，到阿火，到阿焰，到阿木，到阿尋，到阿錄，到小月，到阿夜，到小夜，到阿布，到阿泥，到阿石……一代一代，名字多得數不清。
他老了，頭髮全白了，背也駝了。但他的眼睛還是亮亮的，像這盞燈，像那些名字，像每一個來過這裡的人。他每天坐在樹下，看來來往往的人。有的人來的時候，帶著東西。有的人來的時候，帶著故事。有的人來的時候，帶著一顆心。他什麼都不帶，只是坐著，等著。
有一天，一個小孩跑到他面前。五六歲的樣子，眼睛亮亮的，像兩顆小星星。手裡拿著一片梧桐葉，葉子黃了，乾枯了，一就碎。把葉子遞給小夜。“爺爺，這片葉子從樹上落下來的。我想把它放回樹上，夠不著。”
小夜接過葉子，看了看。葉子很老了，脈絡清晰，像一張地圖。他站起來，把葉子放在樹幹上一個樹裡。那個樹很小，剛好能放一片葉子。
“放好了。”他說。
小孩笑了。“爺爺，這片葉子活了多久？”
小夜想了想。“從春天發芽，到秋天落下。半年。”
”。短好，年半“。頭著歪孩小
”。年半的新，子葉的新。芽發會還年明但。短“。頭點點夜小
”？久多了活樹棵這那“。樹棵那著看孩小
”。了年多百八“：說夜小
”！長好！年多百八“。了亮睛眼的孩小
”。去下長直一會就，著守人有，得記人有要只。長更會還但。長“。了笑夜小
”？嗎有也裡心我那“。口著按，頭下低孩小
”？嗎了到覺你。有“。頭點點夜小
”。的暖暖。了到覺“。兒會一了覺，睛眼上閉孩小
”。是就那“。了笑夜小
。燈的小小盞一像，紙糖的閃閃亮那得記。糖顆那得記他但，字名麼什孩小道知不他。面上最在放，裡箱木進放糖把夜小。發裡風在，的閃閃亮，的花是紙糖。糖顆一了放下樹在，候時的走。了走孩小
