那天晚上，小夜做了一個夢。他夢到了很多人——韓墨，蘇曜，小，小暖，小星，小曦，小遠，小念，小北，小云，阿尋，阿信，阿默，阿樹，阿雲，阿海，小石頭，阿禾，老周，周平安，周小禾，阿遠，小山，阿山，小樹，阿芸，阿誠，小海，小月，小，阿原，阿畫，阿火，阿焰，阿木，阿尋，阿錄，小月，阿夜，阿布，阿泥，阿石……還有那個放糖的小孩，他不出的名字，但在夢裡笑著，眼睛亮亮的。
他們都笑著，看著他。小夜也笑了。他醒來的時候，天已經亮了。梧桐樹的葉子在風裡沙沙響，那盞燈還亮著，小小的火苗，在晨裡搖。
小夜站起來，走到樹下，刻下了自己的名字。“小夜”。和那些八百多年的名字在一起。他刻得很慢，每一筆都很用力。刻完，他退後一步，看著那兩個字，看了很久。
“爺爺，”他的孫子跑過來，“你刻名字了？”
小夜點點頭。“刻了。以後，你也要刻。”
孫子仰著頭，看著那些名字。“好多名字。我都記不住。”
小夜笑了。“不用記住。來過就好。刻過就好。亮過就好。”
那年秋天，小夜走了。走得很安詳，在睡夢中離去的。他的孫子小把他葬在那片墓地裡，和那些名字在一起。下葬那天，梧桐樹的葉子落了一地，金黃的，鋪滿了整個院子。小站在墓前，沒有哭。他只是按著口，那裡暖暖的。
。在就，滅不燈，代一代一。小到夜小從，夜小到夜阿從，夜阿到焰阿從，焰阿到火阿從，著亮直一燈盞那。雪掃他，來雪。雨遮他，來雨。風擋他，來吹風。罩燈，芯燈剪，油添，下樹在坐他，裡夜天每。燈盞那了過接小
”？嗎我得記人有會，天一有。字名的人有所了下記我。記阿我“——著寫面上。糊模跡字，黃發頁紙，了舊很條紙。條紙張一了現發裡箱木在小，天一有
”。得記人有直一。得記人有“——字小行一了刻邊旁。起一在字名的年多百八些那和。字個兩”記阿“了下刻，空個一了找，下樹到走他後然。久很了看，條紙張那著看小
。頭點在像，下一了條紙，來過吹風。面上最在放，箱木回放條紙把他
。束一是都，心顆一每。束一是都，字名個一每。束一是都，西東件一每。的小，的大，的新，的舊——西東了滿裝裡子箱。箱木口一，花紅株一，盆花個一，裳布紅件一，燈盞一有下樹。發閃閃下月在，字名的面上在刻些那。曳搖輕輕中風在，樹桐梧的年多百八棵那。亮明而暖溫，火燈的家之淵心，近。綿連山群，遠
。在就，滅不燈，代一代一。罩燈人有，芯燈剪人有，油添人有。雪掃人有，雨遮人有，風擋人有但。會雪，打會雨，吹會風。會不？嗎滅會。去裡那人的要需個一每到，去裡村到，去裡城到，去裡河到，去上山到？去裡哪到。來人的裡這過來個一每從，來曜蘇從，來墨韓從？來裡哪從
。的暖暖，裡那。口著按他”。方地的過來你道知人別讓，字名下刻上樹在你是。方地的來回想還，路的遠很了走你是。方地的暖最裡心你是“——話的過說爺爺起想他。搖裡風在，的小小苗火。燈盞那著看，下樹在坐小
。了笑他。事故些那起想，字名些那起想，曜蘇起想，墨韓起想他。久很了看，星顆那著看小。了來起升星的亮最顆那，遠
”。的去下傳會我。在還字名。亮還燈。在還。了章百四“，說聲輕他”，爺爺太，太“
。子孩好——說在彿彷。響作沙沙葉樹，過吹輕輕風
