心淵之家有很多白天來的客人，也有夜晚來的。夜晚來的人，大多不說話。他們坐在樹下，看著月從樹葉間下來，看著那些名字在月裡發亮，然後離開。小遠不知道他們從哪裡來，也不知道他們為什麼夜裡來。他只是每天在樹下點一盞燈，讓來的人能看到那些名字。
那盞燈很老了，是鐵做的，阿火打的。燈罩是阿雲的，布已經發黃，但還能擋風。燈芯是阿誠削的，細細的，燒得很慢。小遠每天傍晚添油，點燈，燈一直亮到天亮。
有一年冬天，心淵之家來了一個年輕人。他夜裡來的，穿著一件很薄的服，在寒風裡發抖。他沒有看樹，而是直接走到燈前，出手，烤火。小遠走過去，坐在他旁邊。“冷吧？”年輕人點點頭。“從很遠的地方來。走了一夜。”
小遠端了一碗熱湯給他。年輕人接過碗，喝了一口，又喝了一口。喝完，他把碗還給小遠。“謝謝。”
小遠搖搖頭。“不用謝。住下吧。明天再走。”
年輕人住下了。他沒有走，一天，兩天，三天。他每天夜裡坐在樹下，看那盞燈。白天睡覺，晚上醒著。小遠問他：“你為什麼夜裡不睡？”年輕人說：“習慣了。我娘在的時候，我夜裡陪。走了以後，我夜裡睡不著。”
小遠點點頭。“那你就在這裡坐著。燈一直亮著。”
年輕人阿夜。他沒有走，在心淵之家住了下來。每天夜裡，他坐在樹下，守著那盞燈。添油，剪燈芯，燈罩。他做得很認真，比白天做任何事都認真。
”？燈盞這著守天天麼什為你，哥哥夜阿“：他問孩小個一，天一有
”。滅它怕我為因“。想了想夜阿
”。唄點再了滅“。頭著歪孩小
”。了滅裡手我在它讓能不我。過滅有沒，了年多百一。著亮就候時那爺爺火阿從，燈盞這。了的來原是不就，點再了滅。樣一不“。頭搖搖夜阿
”？嗎滅會它“。搖裡風在，苗火的小小，燈盞那著看孩小
”。滅它讓會不就，在我要只但。滅會也，了沒油。滅會，了大雨。滅會，了大風。會“。頭點點夜阿
。過滅有沒，年多百一，著亮直一燈盞那。他，了髒罩燈。剪他，了短芯燈。油添他，了油。雨遮他，了來雨。風擋他，了來風。年多很燈盞那了守夜阿
。久很了看，苗火的小小那著看，前燈到走接直是而，樹看有沒他。來進走後然，久很了看，子牌塊那著看，口門在站他。害厲得駝背，白全髮頭，了老很。人老個一了來家之淵心，天春年一有
。麼什驚怕像，輕很音聲。說他”。著亮還，燈盞這“
”？燈盞這得認您“。去過走夜阿
”。爺爺我是火阿。的打爺爺我。得認“。頭點點人老
”？子孫的火阿是您……您“。了住愣夜阿
”。亮不亮還，看看來我讓。著亮直一要，燈盞這說，候時的走爺爺我。是“。頭下低人老
”。過滅有沒，了年多百一。著亮“。燈盞那著指夜阿
。話說火阿對在像，說聲輕他”。著亮還燈，爺爺“。暖點點一那覺，苗火近靠，手出他。了來下掉淚眼的人老
。起一在字名的年多百八些那和，起一在”火阿“和。”焰阿“。字名的己自了下刻，下樹到走，來起站他，候時的來起昇太。去下落又，來起升亮月。夜一整整了看，燈盞那著看他。夜一了坐下樹在人老，上晚天那
”？燈盞這著守天天麼什為你，爺爺“：他問夜小子孫的他。罩燈，芯燈剪，油添，下樹在坐是還裡夜天每他但。了駝也背，了白髮頭，了老他。燈盞那著守續繼夜阿。了走人老
