心淵之家的木箱越來越滿了。書、本子、譜子、磁帶、碟、日記、畫、照片，還有各種各樣的小東西——一塊樹皮，一朵乾花，一片鐵葉子，一把小木梳，一舊琴絃。每一件東西都被人仔細地放在箱子裡，每一件東西上都著紙條，寫著誰放在這裡的，什麼時候放的，為什麼放。
小夜每天開啟箱子看一看，一，像在問候老朋友。他認識每一件東西，記得每一個放東西的人。那塊樹皮是阿遠從南方帶回來的，那朵乾花是阿木每年春天放的，那片鐵葉子是阿火補圍欄時打的，那把木梳是阿誠削的，那琴絃是盲人換下來的。
有一年春天，心淵之家來了一個年輕人。他揹著一個大布包，包裡裝滿了布料——紅的，藍的，青的，紫的，各種。他站在門口，看著那塊牌子，看了很久，然後走進來。他沒有看樹，而是直接走到小夜面前。
“您好。我阿布。我從城裡來。我是個染布的。”
小夜看著他。“你來染什麼？”
阿布開啟布包，拿出幾塊布。紅的像晚霞，藍的像深海，青的像遠山，紫的像葡萄。“我想給這棵樹染一塊布。圍在樹幹上。讓它冬天暖一點。”
小夜想了想，點點頭。“好。你染吧。”
阿布在心淵之家住了下來。他每天在樹下染布，煮染料，泡布，曬布。孩子們圍過來看，眼睛亮亮的。他教孩子們染布，教他們把布紮各種形狀，放進染料裡，拿出來，解開，就是一朵花。
。問孩小個一”？久多開能花朵這，哥哥布阿“
”。褪會不就，曬不，洗不要只。久很開能“。想了想布阿
”。著開直一它讓。裡子箱在放它把我那“。花的藍朵一有面上，布塊那的染己自著捧孩小
。裳件一了披樹給像，飄輕輕中風在布紅。住圍才，塊多很了接。塊一了接又，塊一了接又他，長夠不布，很幹樹。上幹樹在圍，塊那的紅最把他。的紫，的青，的藍，的紅。布多很了染布阿
。說他”。看好“。久很了看，看遠在站夜小
”。亮就，了和暖樹“。了笑布阿
。看人的後以等，底箱在放，用得不捨，的紫塊一了拿人有。路一了走，袱包了做，的青塊一了拿人有。子輩一了戴，巾頭了做，的藍塊一了拿人有。年多很了穿，裳了做，的紅塊一了拿人有。袱包做，巾頭做，裳做，去回帶，塊一拿以可人的來。的紫，的青，的藍，的紅，裡子箱在留布的下剩把他。起一在字名的年多百八些那和。”布阿“。字名的己自了下刻上樹在，候時的走他。了走布阿
”。真布這“：說，一會人的來。去回放再，曬一曬，來出拿它把人有，天春年每。的紅是出看能還但，了淡。的染料染的下留布阿用，的做人的來後是，塊那的來原是不。在還裳布紅件那，下樹的家之淵心。年多很了過又
。前面夜小到走接直是而，樹看有沒。來進走後然，久很了看，子牌塊那著看，口門在站。土泥了滿裝裡簍，簍竹大個一著揹。人個一了來家之淵心，天秋年一有
”。的陶燒個是我。來邊那山從我。泥阿我。好您“
”？麼什燒來你“。著看夜小
”。樹著陪它讓。花株一種。盆花個一燒樹棵這給想我“。去來裡手在，很，細很泥。泥團一出拿面裡從，簍竹下放泥阿
”。吧燒你。好“。頭點點，想了想夜小
