小為心淵之家守護者的第五年，木箱裡多了一樣東西。一把鑰匙，鐵打的，很小，很舊，鏽跡斑斑。不知道是誰放在那裡的，也不知道是哪把鎖的鑰匙。紙條上只寫著一行字：“這把鑰匙，開過一扇門。門不在了，鑰匙還在。”
小拿起那把鑰匙，翻來覆去地看。鐵已經發黑，齒痕磨得圓潤，像一塊被河水沖刷了多年的石子。他試著把它進圍欄門上的那把鎖——太大了，不進去。他又試了試木箱上的鎖——太小了，不進去。他把它放回箱子裡，放在最上面。
那年秋天，心淵之家來了一個老人。他走得很慢，每走一步都要停一下。他穿著一件打了許多補丁的舊棉襖，手裡拄著一棗木柺杖，柺杖頭上磨得發亮。他站在門口，看著那塊寫了八百多年的牌子，看了很久，然後走進來。
小迎上去。“您好。您從哪裡來？”
老人看著他，渾濁的眼睛裡有一。“我從東邊來。走了三個月。”
小扶他坐下。老人沒有看樹，而是直接問：“你們這裡，有沒有一把鑰匙？鐵的，很小的，很舊的。”
小愣了一下。“有。在箱子裡。”
老人的手抖了一下。“能讓我看看嗎？”
。睛眼了上閉，口在匙鑰把他後然。看地去覆來翻，匙鑰過接人老。他給遞，匙鑰把那出拿裡箱木從小
”。子輩一了找我“，輕很音聲的他”。把這是就“
。流們它讓是只，有沒他。了來下掉淚眼的人老
”。來回能都，遠多走管不，上在帶匙鑰，家是的住鎖，說他。了走帶匙鑰把，鎖把一了掛上欄圍在，字名了刻上樹在他“，說他”。裡這過來，候時的輕年爹我“
。匙鑰的裡手人老看了看又，鎖把那了他。斑斑跡鏽，舊很，小很，的鐵，鎖把一著掛上門的欄圍。邊欄圍到走，來起站小
。說他”。看試試“
。了開鎖，聲一噠咔，下一轉再。了，下一轉再。了住卡，下一了轉。孔鎖進匙鑰把，來過走人老
。久很了看，鎖把那著看他。裡孔鎖在還匙鑰，中空半在停手的人老
。說他”。了來回我，爹“
”。在還家，在還鎖，在還匙鑰。鎖的爹了到找我“——字小行一了刻邊旁。起一在字名的年多百八些那和。”鎖阿“。字名的己自了下刻，空個一了找，下樹到走，來起站他，候時的來起昇太。去下落又，來起升亮月。著坐是只，話說有沒他。夜整一了坐下樹在人老，上晚天那
。家回習練在像，覆覆反反。啟開又，了鎖。上鎖又，次一了開。上欄圍在鎖，上子脖在掛匙鑰把他。字名些那看，匙鑰把那看，鎖把那看，下樹在坐天每。開離再有沒他。來下了住家之淵心在鎖阿
”？鎖把那開總麼什為你，爺爺鎖阿“：他問孩小個一，天一有
”。開麼怎了忘怕為因“。想了想鎖阿
”？嗎學要還鎖開“。頭著歪孩小
”。了路到不找就，回常不。樣一也家。了開不打就，開常不。鈍會，了久匙鑰。鏽會，了久鎖。學要“。頭點點鎖阿
”？嗎家是也，樹棵這那“。樹桐梧棵那著指孩小
”。來回能就，匙鑰把這，鎖把這得記要只，遠多走管不，人的發出裡這從。家的老最是裡這。是“。頭點點鎖阿
。起一在”鎖阿“和。”鑰阿“——字名的己自了下刻下樹在他。上欄圍在鎖，上子脖在掛匙鑰。門次一鎖，鎖次一開，來天秋年每子孫。來子孫讓就，了不走他。了老鎖阿
。在就家，在鎖，代一代一。凍裡雪在，淋裡雨在，搖裡風在，裡那在掛就們它。來下摘鎖把人有沒但”。了開不打，了死鏽鎖把這“：說人有”。開能還鎖把這“：說人有”。了老鎖把這“：說人有。音聲的噠咔噠咔那聽，搖一搖，鎖些那一會人的來。裡哪了去道知不的有，裡子箱在放的有，上子脖在掛的有，匙鑰把一有都鎖把一每。的銅的鐵，的舊的新，小小大大。鎖多很了掛，上欄圍的家之淵心。年多很了過又
