那面鏡子，是秋天的一個早晨出現的。
小北起來的時候，就看到它掛在梧桐樹的樹幹上，正對著那扇窗。鏡子不大，圓形的，木框，銅面，已經發暗，像蒙了一層霧。鏡框上刻著一行小字：“這面鏡子，照了八十年的人。現在，它想照照這裡的樹。”
小北站在鏡子前，看著自己。模模糊糊的，看不清眉眼，只能看到一個廓。他手了鏡面，銅的，涼的，像秋天的河水。
那年冬天，心淵之家來了一個人。走得很慢，每一步都像在丈量什麼。穿著一件青的棉襖，揹著一個布包，包裡裝著一塊布，幾盒，一把刷子。站在門口，看著那塊牌子，看了很久，然後走進來。沒有看樹，而是直接走到那面鏡子前，看著那些模糊的銅面。
小北走過去。“您好。您從哪裡來？”
人轉過頭，眼睛很亮。“我從南邊來。我是個磨鏡子的。”
小北看著。“你來磨這面鏡子？”
人點點頭。“這面鏡子，是我的。用了八十年，磨了八十年。走的時候，說這面鏡子在這裡。讓我來看看，銅面暗了，就磨一磨。”
”。了久很了暗“。子鏡面那看起一和，來下蹲北小
。臉的人清看能到亮從，亮到灰從，灰到暗從，來起亮點點一面銅。圈百，圈十，圈兩，圈一，圈畫上面銅在，蘸皮鹿。輕很都圈一每，慢很得磨，子鏡磨始開。的做羊是子刷，的磨石細是，的皮鹿是布。子刷把那，盒幾那，布塊那出拿，包布啟開人
”？麼什幹在你，姨阿“。的亮亮睛眼，看來過圍們子孩
”。己自見照能就，了亮磨。子鏡磨在“：說人
”？嗎我是這“。睛眼的亮亮雙一，上臉的圓圓。己自著看，前子鏡在站孩小個一
”。你是“。頭點點人
”。到看能才子鏡照有只。己自到不看時平我“。頭著歪孩小
”。的裡心到看能就，了亮磨。子鏡有也裡心“：說人
”？嗎有裡心我“。口著按孩小
”？嗎了到覺你。有“。頭點點人
”。的暖暖。了到覺“。兒會一了覺，睛眼上閉孩小
”。到看能就，了亮磨子鏡的裡心。是就那“。了笑人
。久很了看，子鏡面那著看，步一後退，來起站人。人的前面它在站個一每著映，字名些那著映，燈著映，樹著映，月滿一像，的亮亮得變子鏡面那。了完磨，候時的去下落太。磨始開，候時的來起昇太。天整一了磨人
”。了年十八照能又“，說”。了好“
”。見照能就，了亮鏡。子鏡的了磨我“——字小行一了刻邊旁。起一在字名的年多百八些那和。”磨阿“。字名的己自了下刻下樹在人，上晚天那
。臉的在像，面鏡，了完照，照也己自。頭點們他著看，照來們人老。笑們他著看，照來們子孩。子鏡面那看，下樹在坐天每。開離再有沒。來下了住家之淵心在磨阿
。面銅的亮亮那著看，前子鏡面那到走接直是而，樹看有沒他。來進走後然，久很了看，子牌塊那著看，口門在站他。的小，的大，的方，的圓——子鏡小了滿裝裡包，包大個一著揹他。人輕年個一了來家之淵心，天春年一有
”？來裡哪從您。好您“。去過走北小
”。的子鏡做個是我。來裡城從我“：說人輕年
”？子鏡做來你“。他著看北小
