那一年，心淵之家來了一位做日晷的人。他揹著一塊圓形的青石板，石板上刻著刻度，圓心著一銅針。他站在門口，看著那塊寫了八百多年的牌子，看了很久，然後放下石板，坐在上面氣。小遠走過去。“您好。您從哪裡來？”做日晷的人抬起頭，眼睛很亮。“我從平原上來。我是個做日晷的。”
小遠看著他。“你來這裡做日晷？”那人點點頭。“這棵樹活了八百多年。它看過很多日出日落。我想做一個日晷，放在樹下，讓來的人知道，走了多遠。”
小遠蹲下來，看著那塊青石板。刻度麻麻，從日出到日落，每一個時辰都刻得清清楚楚。銅針立在圓心，影子落在刻度上，指向某一個時刻。“現在是幾點？”小遠問。做日晷的人看了看影子。“下午三點。太偏西了。”
小遠抬起頭，看著太。太確實偏西了，從西邊來，照在樹上，照在名字上，照在日晷上。影子短短的，指向“申時”。
做日晷的人在心淵之家住了下來。他把日晷立在樹下，用石頭墊穩，用水平尺校平，用指南針對準南北。他做得很慢，每一個步驟都很認真。孩子們圍過來看。“叔叔，這是什麼？”做日晷的人說：“這是日晷。看時間的。太照到銅針，影子落在刻度上，就知道幾點。”
一個小孩蹲下來，看著那銅針，看著那道影子。“現在幾點？”做日晷的人看了看。“下午四點。太又偏了一點。”小孩指著影子。“它了！”做日晷的人笑了。“對。它一直在。太在走，影子也在走。時間在走，也在走。”
小孩站起來，看著自己的影子。“我的影子也在。”做日晷的人點點頭。“對。你的影子也在。從你出生那天起，就在。走到今天，走到這裡。”
做日晷的人住了很多天。他每天調整日晷，確保它走得準。太出來，他看影子。太落山，他收工。夜裡，他坐在樹下，看著那盞燈，看著那些星星，看著那個日晷。月下，銅針的影子淡淡的，落在刻度上，指向某一個看不見的時刻。
”。停會不間時。走在直一。走在直一子影，走在直一太。會不“。想了想人的晷日做”？嗎停會間時“：他問遠小，天一有
”。代一又代一了等。走等，來等，裡那在站是只它。間時趕不它為因。久麼這活它以所“。頭點點人的晷日做”。停會不間時道知它。落日出日的年多百八了看它。年多百八了活樹棵這“。樹桐梧棵那著指遠小
”。遠多了走，道知人的來讓。晷日個一了做裡這在我“——字小行一了刻邊旁。起一在字名的年多百八些那和。”晷阿“。字名的己自了下刻上樹在，天那的走人的晷日做
。針南指，尺平水，來過圍們子孩。邊旁箱木在放，下樹在留針南指和尺平水把那把，候時的走他。了走晷阿
”？嗎間時看能們我，哥哥遠小“
”。看能就，來出子影，來出太。能“。頭點點遠小
”。走在也們你。走在間時。走在。走在太為因“：說遠小。麼什為問，來過遠小把們他。西偏天秋，東偏天春。長天冬，短天夏。短候時有，長候時有子影，現發們他。天冬到看天春從，落日到看出日從。移子影看，邊旁晷日在蹲天每們子孩
。間時看看，子影看看，來下停前晷日在會人的來。路條那著對正，頭石塊那著對正，窗扇那著對正，下樹在就。變有沒直一，置位個那但。刻新重，了糊模度刻。磨一磨，了鏽針銅。的新換，了裂板石青。個一又個一了換，晷日個那的家之淵心。年多很了過又
”。了暖“：說，口著按，眼一了看人有。來下坐，久很了看人有。了走，了完看人有”。來起升剛，點七上早才“”。了山落要太，了點五快“”。了點三午下，哦“
”？來裡哪從您。好您“。去過走遠小。久很了看，子影道那著看，前晷日在站他。扶人要需路走，害厲得駝背，白全髮頭，了老很。人老個一了來家之淵心，天秋年一有
”。晷日個這看看來我。來邊南從我“：說人老
