小遠看著他。“您認得這個日晷？”
老人點點頭。“認得。我爺爺做的。阿晷是我爺爺。”
小遠蹲下來，和他一起看那個日晷。青石板換了新的，銅針也換了新的，但刻度和以前一樣。影子落在上面，指向“申時”。
“還是下午三點。”老人說，“我爺爺走的時候，也是下午三點。太偏西，影子長長。”
老人的眼淚掉下來了。他出手，著那銅針，著那個刻度。“爺爺，時間還在走。還在走。你的日晷，還在走。”
那天晚上，老人在樹下刻下了自己的名字。“阿時”。和那些八百多年的名字在一起。旁邊刻了一行小字——“我來看爺爺的日晷。它還在走。還在走。”
又過了很多年。心淵之家的樹下，除了日晷，又多了一個鐘。不是電鐘，是機械鐘，發條的，滴答滴答響。不知道是誰帶來的，也不知道是什麼時候掛上去的。就掛在樹幹上，正對著日晷。白天，人們看日晷。天，看鐘。夜裡，聽滴答滴答的聲音。
小遠老了。他的孫子小北接過他的擔子，了心淵之家的守護者。小北比他爺爺更那個日晷和那個鍾。每天上發條，對時間。日晷準，鍾也準。滴答滴答，和心跳一樣。
”？鐘的樣麼什畫想你“。筆蠟盒一，紙張一著拿裡手，的亮亮睛眼，子樣的歲六五。著看北小”？嗎鐘個一畫能我，哥哥北小“。前面北小到跑孩小個一，天一有
”。點二十著指。標指有，度刻有。的圓個一畫“：說孩小
。點二十著指都，針秒針分針時了畫，度刻了畫，圓個一了畫。真認很都筆一每，慢很得畫。畫始開孩小
”。了好畫，哥哥北小“
”？點二十著指麼什為“。看了看北小
”。亮最。短最子影。高最太，點二十為因“：說孩小
”。好得畫。好“。了笑北小
。候時的亮最。點二十著指遠永，標指的上紙，搖輕輕畫，來過吹風。起一在掛鎖、子鏡、星星些那和，上樹在掛畫把孩小
。在就，在鍾，在晷日。走在，走在間時。心是，條發是不的上們他。路是，晷日是不的做們他。是，間時是不的看們他。人的條發上、晷日做、間時看些那了起想，時阿了起想，晷阿了起想他。鍾個那著看，晷日個那著看，鎖些那著看，子鏡些那著看，星星些那著看，畫幅那著看北小
。停會不，代一代一。走在，走在間時。在畫，在鍾，在晷日。點二十著指遠永，標指的上紙，畫幅一著掛上樹。樣一跳心和，答滴答滴，鐘個一著掛上幹樹。刻時個一某向指，上度刻在落子影，針銅，板石青，晷日個一有下樹。發閃閃下月在，字名的面上在刻些那。曳搖輕輕中風在，樹桐梧的年多百八棵那。亮明而暖溫，火燈的家之淵心，近。綿連山群，遠
