那一年夏天，心淵之家來了一位造船的人。他揹著一把刨子，幾把鑿子，一捆木料，還有一張圖紙。圖紙很大，畫著一艘船，有帆，有槳，有舵。他站在門口，看著那塊寫了八百多年的牌子，看了很久，然後放下木料，坐在上面氣。小走過去。“您好。您從哪裡來？”造船的人抬起頭，眼睛很亮。“我從河邊來。我是個造船的。”
小看著他。“你來這裡造船？”那人點點頭。“這棵樹活了八百多年。它看過很多河。我想造一艘船，放在樹下，讓來的人知道，也能渡河。”
小蹲下來，看著那張圖紙。船不大，但很結實。船頭尖尖的，船尾寬寬的，中間有桅杆，有帆。圖紙的角落寫著一行小字：“這艘船，渡了八十年的人。現在，它想渡這裡的樹。”
造船的人在心淵之家住了下來。他每天在樹下造船，刨木頭，鑿榫卯，拼船板。他做得很慢，每一個榫頭都很，每一塊板都很平。孩子們圍過來看，眼睛亮亮的。“爺爺，你在做什麼？”造船的人說：“在造船。造好了，就能渡河。”
一個小孩蹲下來，著船板。“它能渡多人？”造船的人想了想。“能渡很多人。一次一個，慢慢渡。船不大，但結實。風浪來了，也不會翻。”
小孩指著那棵梧桐樹。“它能渡這棵樹嗎？”造船的人笑了。“樹太大了。船渡不了樹。但樹能渡船。樹在這裡，船就能找到岸。”
造船的人造了很多天。刨花堆了一地，木屑飛了一。他每天從早幹到晚，太出來就開始，太落山才停下。夜裡，他坐在樹下，看著那艘半品的船，船板，敲敲船舷。
“快了。”他說，“快了。”
”。到看能就，了去過。去過能就，船了有。去不過就，船有沒。河過要人有。裡那在河為因“。想了想人的船造”？船造要麼什為你“：他問小，天一有
”。帆是，。船是，人的來。岸是，樹棵這。後以到流，在現到流前年多百八從。河條一是間時。是“。頭點點人的船造”？河是也，樹棵這“。樹桐梧棵那著指小
。晃搖它讓不，穩墊頭石用，下樹到推船把他。雲片一像，的白，的布棉是帆。帆有，杆桅有間中，寬寬尾船，尖尖頭船。實結很但，大不船。久很了看，船艘那著看，步一後退，來起站人的船造。了好造船，天一有於終
。說他”。了好造“
”。渡能就，在船，在河。船艘一了造裡這在我“——字小行一了刻邊旁。起一在字名的年多百八些那和。”船阿“。字名的己自了下刻上樹在人的船造，上晚天那
。子鑿，子刨，來過圍們子孩。邊旁箱木在放，下樹在留子鑿把幾那和子刨把那把，候時的走他。了走船阿
”？嗎船造能們我，哥哥小“
”。麼什造就，麼什造想。能“。頭點點小
。實結很得造但，慢得造，抖手，造來也們人老。起一在排船大艘那和，下樹在放，了完造，造來也們人大。槳當能說，板塊一了造的有，子筏小造的有，船小造的有。拼，鑿，刨上料木在，工起拿們子孩
。槳搖搖，舷船，邊船在站會人的來。塢船了下樹，多越來越船。槳造，子筏造，船小造，船大造。船造下樹在都，人多很了來家之淵心，年一那
”。了有就河，了來雨。雨等“”？來候時麼什水“”。渡能就，了來水。能“”？嗎河渡能船艘這“
”？來裡哪從您。好您“。去過走小。久很了，舷船著，邊船在站他。扶人要需路走，害厲得駝背，白全髮頭，了老很。人老個一了來家之淵心，天秋年一有
”。船坐來我。來邊東從我“：說人老
”。爺爺我是船阿。的造爺爺我。得認“。頭點點人老”？船艘這得認您“。他著看小
。燈盞那著看，字名些那著看，樹桐梧棵那著看，裡船在坐他。了住穩，下一了晃船。裡船進坐慢慢，舷船著扶他。了來下掉淚眼的人老
”。在還，在還河，在還船。了來進坐我，爺爺“
