那一年秋天，心淵之家來了一位做茶的人。他揹著一口鐵鍋，一捆柴火，一袋茶葉，還有一把陶壺。他站在門口，看著那塊寫了八百多年的牌子，看了很久，然後放下鐵鍋，坐在上面氣。小北走過去。“您好。您從哪裡來？”做茶的人抬起頭，眼睛很亮。“我從山上來。我是個做茶的。”
小北看著他。“你來做茶？”那人點點頭。“這棵樹活了八百多年。它看過很多日出日落。我想在這裡煮一壺茶，讓來的人歇歇腳，暖暖。”
小北蹲下來，看著那口鐵鍋。鍋底黑黑的，鍋沿磨得發亮。柴火是松木的，劈得細細的，一聞有松香。茶葉裝在小布袋裡，開啟來，一清香飄出來。孩子們圍過來。“爺爺，你在做什麼？”做茶的人說：“在煮茶。煮好了，就能喝。”
一個小孩蹲下來，聞了聞茶葉。“好香。像春天的味道。”做茶的人笑了。“香才暖。不香，茶就涼了。”
做茶的人在心淵之家住了下來。他每天在樹下煮茶，支起鐵鍋，點上柴火，燒開水，投茶葉。水是山泉水，從遠挑來的，清亮亮的。茶葉在壺裡翻滾，一片一片舒展開，像葉子回到了樹上。孩子們圍過來，眼睛亮亮的。“爺爺，茶什麼時候能喝？”做茶的人說：“等水開，等茶香，等心靜。”
他煮了很多天。從秋天煮到冬天，從冬天煮到春天。每天清晨，他生火煮茶。水開了，咕嘟咕嘟響，茶香飄滿院子。來的人聞著香，走過來，坐下，捧一碗熱茶，慢慢喝。
“好暖。”“好香。”“好甘。”有人喝了，笑了。有人喝了，哭了。有人按著口，說：“暖了。”
有一天，小北問他：“為什麼要煮茶？樹不喝茶。”做茶的人想了想。“樹不喝茶。但來的人喝。走了很遠的路，累了，了，冷了。一碗熱茶下去，腳不酸了，口不了，心不冷了。”
”。是都。的甘，的，的甜，的苦。道味道知就，口一喝人的來。熬慢慢，煮慢慢，了年多百八。茶碗一是間時。是“。頭點點人的茶做”？茶碗一是也，樹棵這“。樹桐梧棵那著指北小
。久很了看，茶袋那，柴堆那，壺把那，鍋口那著看，步一後退，來起站他。的滿滿得裝葉茶，的齊齊得堆火柴，的亮亮得鍋鐵把人的茶做，天一有於終
。說他”。了好“
”。暖暖，腳歇歇以可，人的來。茶壺一了煮裡這在我“——字小行一了刻邊旁。起一在字名的年多百八些那和。”茶阿“。字名的己自了下刻上樹在人的茶做，上晚天那
”。在火，在茶，在水。煮就煮想。能“。頭點點北小”？嗎茶煮能們我，哥哥北小“。壺，鍋，來過圍們子孩。邊旁箱木在放，下樹在留壺陶把那和鍋鐵口那把，候時的走他。了走茶阿
。喝慢慢，茶熱碗一捧，下坐人的來，鋪茶了下樹。煮來也們人老，煮來也們人大。暖也但，香的煮茶阿有沒，來出飄香茶，了開水。葉茶投，水燒，火生，子樣的茶阿著學們子孩
。了哭，了喝人有。了笑，了喝人有”。解真茶這“”。香真茶這“”。暖真茶這“
”？來裡哪從您。好您“。去過走北小。久很了，壺陶把那著，前鍋茶在站他。扶人要需路走，害厲得駝背，白全髮頭，了老很。人老個一了來家之淵心，天冬年一有
”。茶碗一喝來我。來邊南從我“：說人老
