小北看著他。“您認得這茶？”老人點點頭。“認得。我爺爺煮的。阿茶是我爺爺。”
老人的眼淚掉下來了。他舀了一碗茶，捧在手心裡，慢慢喝。“爺爺，茶還在。香還在。暖還在。”
那天晚上，老人在樹下刻下了自己的名字。“阿暖”。和那些八百多年的名字在一起。旁邊刻了一行小字——“我喝了爺爺的茶。暖還在。”
又過了很多年。心淵之家的那口鐵鍋，換了一口又一口。鍋底燒穿了，換新的。陶壺裂了，換新的。柴火燒完了，再劈。但那個位置，一直沒有變。就在樹下，正對著那扇窗，正對著那塊石頭，正對著那艘船。來的人會在茶鍋前停下來，舀一碗熱茶，慢慢喝。
“這茶是誰煮的？”“阿茶。很久以前。”“阿茶是誰？”“一個做茶的人。他怕來的人，在這裡煮了一壺茶。”“茶還熱嗎？”“熱。火沒滅過。”
有一年春天，心淵之家來了一個小孩。五六歲的樣子，眼睛亮亮的，手裡拿著一片樹葉，捲一個小杯子。站在茶鍋前，看著那壺茶，看了很久，然後用樹葉杯子舀了一點茶。
小北走過去。“你什麼？”小孩說：“我小茶。我想嚐嚐茶的味道。”
小孩把樹葉杯子舉到邊，喝了一小口。“有點苦。”皺了皺眉，又喝了一口。“有點甜。”再喝一口。“暖暖的。”
”。了去進煮把，人的茶煮。有裡茶。對“。頭點點北小”。有裡茶“。了笑孩小
”。有裡茶。的暖暖，的甜，的苦。茶了喝我“——字小行一了刻邊旁。起一在字名的年多百八些那和。”茶小“。字名的己自了下刻上樹在孩小
。滅會不就，在火。在就暖，在茶。是，水是不的喝們他。暖是，茶是不的煮們他。人的火續、茶喝、茶煮些那起想，暖阿起想，茶阿起想他。子院滿飄香茶，氣熱著冒還茶的裡壺。壺陶把那著看又，子杯葉樹片那著看北小
。喝慢慢，茶熱碗一捧，來下坐人的來。子院滿飄香茶，響嘟咕嘟咕，了開水。葉茶投，水燒，火生晨清天每，茶壺那更爺爺他比南小。者護守的家之淵心了，子擔的他過接南小子孫的他。了老北小
”。喝樹給煮。我過教爹我“。頭點點孩男小”？嗎煮會你“。葉茶袋小一，火柴小把一，鍋鐵小個一著拿裡手，的亮亮睛眼，子樣的歲八七。他著看南小”？嗎茶壺一煮能我，哥哥南小“。前面南小到跑孩男小個一，天一有
”。暖暖。茶喝，樹“。下樹在放，碗一了舀他。的淡淡香茶，了開水。葉茶投，水燒，火生他。茶煮始開孩男小
。謝謝——說在像，響沙沙裡風在子葉但，話說會不樹。裡土進滲慢慢茶，下樹。樹棵那著看又，茶碗那著看南小
”。了暖，說樹。喝樹給，茶壺一了煮我“——字小行一了刻邊旁。起一在字名的年多百八些那和。”爐小“。字名的己自了下刻上樹在孩男小
。是也，人的茶喂樹給。是也，人的茶喝。是也，人的茶煮。在就暖，在茶。喝慢慢，茶熱碗一捧，來下坐人的來。子院滿飄香茶，響嘟咕嘟咕，了開水。葉茶袋一，火柴堆一，壺陶把一，鍋鐵口一有下樹。發閃閃下月在，字名的面上在刻些那。曳搖輕輕中風在，樹桐梧的年多百八棵那。亮明而暖溫，火燈的家之淵心，近。綿連山群，遠
