小樹守著那盞燈，守了一年又一年，頭髮從烏黑變灰白，從灰白變花白，又從花白變全白。他不再數自己守了多年了，只記得樹上的名字又多了好幾圈。那些新刻的名字在舊名字之間，有的筆畫很深，有的很淺，有的歪歪扭扭，有的工工整整。
每當他用抹布去浮塵，看著那些深深淺淺的筆畫，就知道每一個名字背後都有一個人，每一個人都走過很遠的路，都曾在樹下歇過腳，喝過一碗茶，聽過一段故事，然後離開。有些人會再回來，刻下另一個名字；有些人沒有回來，但他們的名字還在——在樹上，在風裡，在月下。
這一年秋天，心淵之家來了一箇中年男人。他個子不高，皮黝黑，手上全是老繭，一看就是幹了一輩子力氣活的人。他站在門口，一直看著那塊寫了八百多年的牌子，看了很久，然後走進來。他沒有看樹，沒有看井，沒有看花，直奔那面掛滿畫的圍欄。他一張一張地看，從頭看到尾，又從尾看到頭，最後停在最角落的一幅小畫前。那幅畫只有掌大，畫的是一個人坐在樹下，邊放著一把二胡。
男人的眼淚掉下來了。小樹走過去，他指著那幅畫，“這是我爺爺。他是拉二胡的。他走了一輩子，沒有回來。我爹找了一輩子，也沒有找到。我找了半輩子，今天找到了。”他出手，輕輕著畫上的人，了很久。
那天他沒有走，在樹下坐了一整天。小樹給他端了茶，他喝了一口，一直捧在手心裡，沒有放下。月亮升起來的時候，他站起來走到樹下，找了一個空，刻下了自己的名字，“阿南”。刻完，他回到圍欄前，把那幅小畫取下來，在口。“我能帶走嗎？這是爺爺唯一的畫。”小樹點點頭，“帶走吧。留在這裡，也是等這一天。”
阿南走了。他走的時候把那幅畫小心地包在棉布裡，塞進懷裡。青石板路長長地向遠方，他走得很慢，走幾步，停下來，回頭看一眼。小樹站在樹下朝他揮手。他走了很久，直到變一個小點，消失在群山之間。
那幅畫帶走後，圍欄上空出了一小塊。木頭被風吹雨淋了很多年，比旁邊淡得多。小樹沒有補新的畫上去，就讓那塊空著。
又過了幾年，一個年輕人來到心淵之家。他揹著一把二胡，風塵僕僕，從南邊來。他從懷裡掏出一幅畫，就是阿南帶走的那幅。畫的邊角磨損了一些，但畫上的人還在——坐在樹下，拉著二胡。
”。到看能也人的後以讓。方地的來原在掛。去回掛它把要，說他。我給畫幅這把，候時的走爺爺我“。置位的來原回掛畫幅那把，前欄圍到走人輕年
”。樣一的說爺爺和。甜“。喝慢慢，瓢一了舀，水桶一了打，邊井到走，來起站，好收胡二把洲阿，了停聲琴。人的來回有沒也再開離些那起想，人的燈守些那起想，爺爺的己自起想他。了溼睛眼，著聽著聽樹小。字名的人個一另喚呼方地的遠很在人個一像，來下流谷山的深很從水像，來吹方地的遠很從風像，的悠悠聲琴。子曲首一了拉，胡二出取裡盒琴的舊老把那從，來下坐，完刻。”洲阿“，字名的己自了下刻，空個一了找，下樹到走轉他
。路趕續繼，土的上拍拍，來起站們他，了停聲琴。路的遠多走要還了記忘，路的遠多了走了記忘，茶熱著喝，聲琴著聽，來下坐人的來。聽字名些那給拉，聽燈給拉，聽樹給拉，胡二拉下樹在他，晚傍天每。來下了住家之淵心在，走有沒他
。遠很遠很得飄裡夜雪在聲琴，胡二起拉下樹在洲阿。天白像得亮，上地雪在照月，了來出亮月，了停雪。欄圍到通邊井從，邊井到通口門從，路條一出掃，雪掃下樹在洲阿。篾竹紮一扎再，氣口一哈，紅通得凍手，箏風修雪著冒樹小。架骨幾好了斷雪被箏風的上樹，凌冰了滿掛上欄圍，的厚厚得結冰的口井，雪的大很了下天冬年那
