那一年秋天，心淵之家來了一位白髮蒼蒼的老人。他已經很老了，老得走不了，是孫子揹著上山的。他趴在孫子背上，手裡攥著一塊樹皮，磨得發亮。孫子在山腳下停了一次，在半山腰又停了一次，最後咬著牙，一步一步走上了最後那段陡坡。
小樹在樹下煮茶，聽到靜抬起頭，看到門口那一老一，趕站起來迎過去。老人從孫子背上下來，站不穩，孫子和阿洲一人一邊扶著他。老人推開他們的手，拄著柺杖，自己一步一步走進院子。
他沒有看樹，沒有看燈，沒有看井，直奔那面掛滿畫的圍欄。他一張一張地看，從左邊看到右邊，從右邊看回左邊。看到那幅掌大的畫——一個人坐在樹下，邊放著一把二胡——他停住了。他出手，巍巍地著畫上的人。
“哥。”他的聲音很輕，像怕驚什麼。
小樹走過去，他轉過頭，眼睛渾濁，但渾濁深有一點。“他是我哥。他走的時候，我才五歲。他說他去學二胡，學會了就回來教我。他沒有回來。”
他從懷裡掏出那塊樹皮，遞給小樹。“我哥當年刻的。他走的時候，從樹上刻了一塊樹皮，說帶著它，不管走到哪裡，這裡是家。我找了一輩子，今天終於把他送到了。”
小樹接過那塊樹皮，翻過來看到“心淵”兩個字，筆畫已經很淺了，幾乎磨平了。老人又轉過，看著那幅畫，“哥，到家了。”
他在心淵之家住了下來。每天坐在樹下，看那幅畫，看樹上的名字，看燈亮起來，聽阿洲拉二胡。阿洲拉的都是老曲子，他都會哼，一邊聽一邊哼，哼著哼著眼淚就流下來了。
。盪迴裡谷山在，飄裡風在聲琴。天整一了拉，胡二著拉下樹在洲阿，天那葬下。起一在樹小、南小、北小、小、遠小、念阿、途阿、爺爺的南阿、爺爺的洲阿和，裡地墓片那在埋他把子孫。了走人老，天冬年那
。了到就著走著走，走向方的著朝是只他說人有，燈盞這過見裡書在他說人有，樹棵這過見裡夢在他說人有。來方地的遠很遠很從，來上路板石青從，來路小的下山從。來起了多又人的來。了開花，了綠草，了化雪
。了慣習，子輩一了守，心放不是只他。著守在洲阿，滅會不燈實其。了滅燈怕，久太閉敢不他。兒會一睜多就天，兒會一眯就好，睛眼著眯他。茶煮、水燒、燈點、油添洲阿看，上子椅的樹著繡把那在坐，了不走得老樹小
