阿洲走後，年輕人接過了那盞燈。他阿燈，阿洲給他起的名字。阿洲說，你畫畫，也這盞燈，就阿燈吧。阿燈每天添油，點燈，燒水，煮茶。他畫了無數幅畫，送給來的人。有人接過畫，看了，哭了，說畫得像。有人接過畫，看了，笑了，說畫得比真的還好。阿燈說，不是畫得好，是樹好，燈好，好。他只是把好的東西畫下來。
那一年春天，心淵之家來了一個人。穿著一件褪了的軍大，頭髮花白，揹著一個畫筒。站在門口，了很久的氣，然後走進來，沒有看樹，沒有看燈，直奔圍欄。從畫筒裡出一卷畫紙，攤開，是一幅畫，畫著這棵樹，畫著這盞燈，畫著那些名字。畫紙已經發黃，邊角磨損。
“這是我爺爺畫的。他阿畫。”的眼淚掉下來了，一滴一滴落在畫上，暈開一小片墨。“他走的時候，讓我把這幅畫帶回來，掛在這裡。”
那幅畫和阿燈的畫掛在一起，阿畫的畫，阿燈的畫，兩棵樹，一盞燈，隔著一個人的一生。阿燈看著那兩幅畫，沉默了很久。“您爺爺什麼？”
“阿畫。”
阿燈走到樹下，在“阿畫”旁邊刻下了新的名字。“阿畫的孫。”自己阿筆，說不會畫畫，但會寫字。寫了一幅字，掛在畫旁邊——“從心淵來。”字寫得很慢，一筆一劃，像在刻石頭。
阿筆沒有走，在心淵之家住了下來，寫字。寫樹上的名字，一個一個寫，從韓墨寫到阿洲。寫完了，在牆上，晾乾了，收進木箱裡。寫得很慢，一天只能寫幾十個。不怕慢。說，這些名字，值得慢慢寫。
那年夏天，心淵之家來了一個男孩。他瘦得厲害，皮曬得黝黑，赤著腳，捲到膝蓋。他站在門口，低頭看著門檻，不進來。阿燈走過去。“進來坐坐。”
”。髒上我“。頭搖搖孩男
”。洗洗以可，水有裡井，吧來進。行就了髒“，說燈阿
”？嗎字名個一刻能我“。前面燈阿到走，來起站他，候時的山落太。著坐是只，字名看有沒，茶喝有沒，午下一了坐下樹在他。的晶晶亮，來出濺花水。腳洗，手洗，臉洗，水桶一了打邊井在站，來進走孩男
”？哪在刻想。能“
