那一年冬天，雪下得格外大。阿燈清晨起來，推開門，院子裡白茫茫一片，那棵梧桐樹的枝條被雪彎了，掛在樹上的風箏、繩結、星星都裹了厚厚一層白。他拿起掃帚，先掃出一條路，從門口通到井邊，又從井邊通到樹下。那盞燈還亮著，一夜的雪沒有把它滅。
他正掃著，聽到後有腳步聲，很慢，很輕。轉過，看到一個老人站在門口，全是雪，像是從雪地裡長出來的一棵樹。老人很老了，臉上的皺紋像是刀刻的，背駝著，肩上揹著一箇舊包袱。他沒有撐傘，也沒有戴帽子，就那樣站在雪裡。
“你是阿燈？”老人的聲音沙啞，像風吹過乾枯的蘆葦。阿燈說“是”。老人點點頭，把肩上的包袱放下來，慢慢開啟。包袱裡裝滿了東西——發黃的相片，褪的信，幾本舊日記，一塊磨得發亮的樹皮。他拿起那塊樹皮，遞給阿燈，“這是從這裡帶走的。很多年了。”阿燈接過樹皮，翻過來看，上面刻著“心淵”兩個字，筆畫已經很淺了，幾乎要被磨平了。
“您什麼？”
老人沉默了很久。“我沒有名字。”他指著那塊樹皮，“剛來的時候，還是個孩子，沒有名字。有一個守燈的人，我阿來。他說，來了就好，就阿來吧。我走的時候，他刻了一塊樹皮給我，說帶著它，不管走到哪裡，這裡是家。”
老人的眼淚掉下來，在雪地裡砸出一個個小坑。
“我走了很多年，去了很多地方。老了，走不了，想回來看看。看看那盞燈還在不在。燈還在。你還在。家還在。”
阿燈扶他走進院子，在樹下坐下，給他端了一碗熱茶。他捧著碗，手指凍得通紅，碗裡的熱氣模糊了他的臉。他喝了一口，又喝了一口，喝得很慢，像在品一樣很珍貴的東西。
。久很了看，著看地遠遠是只，去過走有沒他。字個兩那”來阿“的前年多很了到看，去過看個一個一，字名的蓋覆雪被些那著看，樹棵那著看，頭起抬來阿。天白像得亮，上地雪在照月，了來出亮月，了停雪。子毯條一了加他給又，些一了近挪燈把燈阿。夜整一了坐下樹在來阿，上晚天那
。了夠就次一刻，了上樹在經已字名的己自說，刻再有沒他。字名刻上樹在人的去去來來看，搖裡風在燈看，來下落上枝樹從雪看。看是只，話說不，著坐下樹在天每。天三了住家之淵心在他
”。有裡這。裡這過來我。來阿我“——著寫面上，頁一第了開翻，記日過接燈阿”。看人的後以給，裡這在放“。燈阿給，記日舊本一出拿裡袱包從他，口門到送燈阿。了走要來阿，上早天四第
。蓋覆慢慢雪新被印腳串那著看，口門在站燈阿。頭回有沒，遠很了走。印腳的深深串一下留上地雪，慢很得走，去下走路板石青著沿來阿
。了壞弄的舊把怕，放裡子箱老往人有沒，西東放裡子箱新往人的來。邊旁子箱老在放，油桐了刷，子箱新個一了做又燈阿，了滿越來越子箱。裡箱木了進放被，起一子譜、子本、書些那和，記日本那
”。著亮直一燈，燈盞這了守我“——字小行一了刻邊旁。裡這在留想是，走要是不，了刻在現。了走得不捨就，字名的己自了刻怕，刻有沒直一，年十幾了守他。”燈阿“——字名的己自了下刻上樹棵那在燈阿，天春年一那
。星火的小小朵一開炸，下一了跳苗火，燈盞那著看又，字個兩那著看，步一後退他，了完刻
。來回找能還就，燈盞這得記要只，人的遠再得走。滅不就，滅不燈。燈盞一著守，下樹在坐燈阿。發閃閃下月在，字名的面上在刻些那。曳搖輕輕中風在，樹桐梧的年千一近將棵那。方遠向著蜒蜿路板石青，綿連山群，遠
