雪化了，又下了幾場。青石板路上的冰裂了又凍，凍了又裂，春天終於來了。阿燈數不清自己守了多年了。每年春天，梧桐樹都會出新芽，綠綠的，在晨裡發亮。那些花圃裡的花也開了，紅的黃的藍的紫的，蝴蝶落在上面，翅膀一開一合，像在呼吸。他總是坐在樹下那把椅子上，看著門前那條路，等著來的人，等著走的人，等著回來的人。那一輩子，他見過很多人來了又走了，很多人走了又回來了，很多人再也沒有回來。他記得每一個人的臉。
年秋天，心淵之家來了一個人。穿著素的裳，鬢邊有幾縷白髮，手很糙，像是幹了一輩子農活。站在門口，看著那塊寫了將近千年的牌子，看了很久，然後跪下來，朝著這棵樹，磕了三個頭。“娘，我回來了。”說。
“娘”這個字，在這棵樹旁邊，被很多人過。但每一次聽見，阿燈心裡都會一下。他走過去，扶起來。“您娘是……”
人從包袱裡拿出一塊布，一塊靛藍的布，洗得發白，邊角磨了，但還能看出是手工織的。指著樹上那件靛藍的棉，“我娘的。林秀。”
阿燈扶在樹下坐下，給端了一碗茶。人捧著碗，看著樹上那件棉，看了很久。“我娘走的時候，我還小，只有八歲。說要去一個地方，那裡有一棵很大的樹，樹上刻著很多名字。要去找一個人的名字，找到了就回來接我。沒有回來。我等了一年，兩年，十年，二十年。後來我嫁人了，有了孩子，孩子又有了孩子。但我一直沒有忘記娘說的話——有一棵很大的樹，樹上刻著很多名字。”
人的眼淚掉進茶碗裡，和茶混在一起。
“我找了很久，問了很多人。有人說，山上有這樣一棵樹，樹上刻著上千個名字。我就來了，來看看娘在不在。的名字在不在。”
阿燈站起來，走到樹下，在那些麻麻的名字裡找“林秀”。很快就找到了。那個名字被樹皮包住了一小半，但還能看清。“在這裡。”
。裡的細細條那進滲，來下流皮樹著順，上幹樹在落淚眼的”。吧久很了等你。了來我，娘“。字個兩那著輕輕，手出，來過走人
”。的刻候時的走，的刻娘我是。是不“，頭搖搖人。問燈阿”？嗎的刻你是，字名個這“
。了在不經已娘但，字名個這了到找於終，子輩一了找，久很了找兒的。來回有沒卻，字名的己自了刻上樹在。深很深很得刻字名的己自把就、來不回怕、門遠出要人個一是像，力用很，深很畫筆，字個兩那著看燈阿
。麼什說不，頭點點完聽，聽地真認很都事故個一每。事故講燈阿聽歡喜很但，多不話。燈了會學，花澆了會學，水打了會學。字個兩那上樹看，棉的藍靛件那看，下樹在坐天每，來下住家之淵心在。走有沒兒
”。了黑怕不我，娘“——字行一了刻上罩燈在又。裡心手在託能，燈的小很盞一了打，久很了敲。銅和皮鐵了找幫燈阿。燈的邊在帶能，燈小盞一是，盞那的上樹是不——燈盞一做想說，麼什做想問燈阿。西東件一做要，天一有
”。了黑怕不，呢著帶燈。了走我，娘“。氣空了，向方的字個兩那”秀林“著朝手出又，久很了看，樹棵這眼一了看頭回，口門到走。面外袱包在掛燈小盞那把，袱包上背，晨清天那的走
。星星的路走會顆一像，晃一晃一面外袱包在燈小盞那。裡霧晨在失消後最，小越來越影背的著看，下樹在站燈阿。頭回有沒，去下走路板石青著沿
