從易城回來以後，小禾有好幾天晚上睡不著。
躺在被窩裡，睜著眼睛，看著屋頂那些木頭。那些木頭，一一的，在黑暗裡看不清，但知道它們在。就像知道那些易城的孩子在長大，那些真言鎮的孩子也在長大。
想著那些孩子喊“小禾老師”的樣子。
想著想著，就笑了。
那天下午，坐在那塊碑旁邊，靠著單棠。
太曬在上，暖暖的。風從南邊吹過來，帶著一點點田野的味道。那些莊稼已經收完了，地裡禿禿的，但那些人已經在翻地，準備種過冬的菜。
小雨坐在另一邊，抱著小黃。小黃在懷裡，眯著眼睛，快睡著了。它現在可大了，不能老小黃，但小雨還是它小黃。
小石也坐在旁邊，正拿著一樹枝在地上畫著什麼。畫的是一個人，歪歪扭扭的，但能看出來是小禾。
。了笑，畫幅那著看禾小
”。了像越來越得畫你，石小“
。頭撓地思意好不石小
”。好得教雨小是“
。話說沒，下一了紅臉雨小
。禾小著看頭低棠單
”？呢麼什想“
。想了想禾小
”。後以想“
。說棠單
”？樣麼什後以“
。來起升頂屋從煙炊些那著看，子孩的去跑來跑些那著看，人的地翻在正些那著看禾小
”。兒這在還。了大長我，後以“
。頭點棠單
”。嗯“
。說禾小
”。人別教去再們他，了完教。教地個一個一，子孩些那。知教是還我“
。頓了頓
”。樣那我教你像就“
。話說沒棠單
。在直一但，淺很笑那。笑著帶上臉，的亮亮睛眼，下在坐，娘姑小個那。禾小著看
。說又禾小
”。了病看人給己自以可就我，年半過再，說姨沈。醫學想還我“
。的來出磨紮包練是，子繭了有上指手。了手的子孩小是不經已但，的小小，手雙那。手的己自著看，手出
”。生醫當又，師老當又想我“
。棠單著看
”？嗎行，姐姐棠棠“
。了笑棠單
。在直一但，淺很笑那
”。行就來過得學你。行“
。了笑也禾小
。人些那著看續繼，棠單著靠
。口開然突，著聽邊旁在雨小
”。禾小“
。著看禾小
。說雨小
”。畫畫教直一。師老當想也後以我“
。了笑禾小
”。了是經已你“
。想了想雨小
”。了是經已。嗯“
。了笑也，黃小著抱
。口開也，邊旁在石小
”。師老當想也後以我“
。他著看禾小
”。了是也你“
