那年秋天，小禾滿十五歲了。
十五歲，在真言鎮，算是大人了。那些和一起長大的孩子，有的已經開始跟著大人幹活，有的自己就能頂一個工。小石比還小兩歲，但已經是正式的投老師了。小雨比大一歲，從易城回來以後，就在真言鎮和易城兩邊跑，哪兒需要就去哪兒。
只有小禾，好像什麼都沒變。
還是每天去學校，教那些孩子知。還是每天去醫館，幫沈素看病換藥。還是每天坐在那塊碑旁邊，靠著單棠，看那些火堆。
但有些東西，變了。
比小時候高了一頭。那件單棠給的白服，早就穿不下了，改了好幾回，袖口接了一段，下襬放了一塊。但單棠說，還能穿，不用做新的。
的手，已經不是孩子的手了。手指長長的，指腹有繭子，是練合磨出來的。拿刀的時候，穩穩的，不抖。
的眼睛，還是那麼亮。但亮裡面，多了些東西。那些東西，經歷。
。辦大有沒，天那日生
。了的大用該，了大長是說，點一大套那前之比，工手的新套一了送素沈。的給送是說，的，的圓圓，頭石塊一了撿上山從石小。糖包一了帶，來回趕城易從雨小。蛋個一了臥，麵碗一了煮給棠單
。見聽能，了丟走一萬，個一掛，遠得跑在現你，說他。響更音聲，大更但，樣一個那前之和，鐺鈴小個一了送賀老
。響地噹噹叮叮就晃一，上腰在掛鐺鈴小那把禾小
。手的著拉，來過跑念單
”！要也我，姐姐，姐姐“
。黏還媽黏比，禾小黏但。的長長睫，的大大睛眼，翠元像得長。話說會跳會跑會，了歲三念單
。著看，來下蹲禾小
”？麼什要你“
。鐺鈴個那著指念單
”！個那要“
。了笑禾小
。了上地到拖快都，的晃晃，上腰在掛，大太鐺鈴那。上腰念單在掛，鐺鈴個那下解
。跳直得興高。響噹噹叮叮，晃一念單
”！了鐺鈴有我！了鐺鈴有我“
。著笑，著看禾小
。了散人些那，上晚
。棠單著靠，邊旁碑塊那在坐禾小
。兒哪抱兒哪走，它著抱是還雨小但。睛眼著眯，邊腳雨小在趴天天就，了不跑，了老黃小。黃小著抱，邊一另在坐雨小
。禾小著靠，邊旁在坐石小
。了響不但，的晃一晃一，上腰在掛還鐺鈴小那。了著睡經已，上禾小在趴。了來也念單
。堆火些那著看禾小
”。姐姐棠棠“
。著看頭低棠單
。說禾小
”。了五十我“
。頭點棠單
”。嗯“
。說禾小
”。了人大算，歲五十“
。說棠單
”。算“
。想了想禾小
”？樣麼什是人大“
。話說沒棠單
