沈素是在一個普通的下午發現不對勁的。
那天陳默來醫館換藥。他的手上有幾道口子，是前幾天在廠房裡不小心劃的，不深，但沈素說要換藥，防止染。
陳默坐在凳子上，出胳膊。
沈素拆開舊的紗布，看著那幾道口子。
口子已經結痂了，快好了。但的目不在那些口子上。
在看他的手。
那雙手，比一個月前更瘦了。青的管鼓起來，像一條條小蛇爬在皮下面。手指的關節凸出來，皮包著骨頭，看得清清楚楚。
沈素沒說話。
。上纏布紗新把，藥好換
。口默陳在按，診聽出拿後然
。久很了聽
。著看默陳
”？了麼怎“
。話說沒素沈
。久很了聽，上背他在按診聽把又
。著等默陳
。他著看，診聽下放素沈
”。默陳“
。頭點默陳
。說素沈
”？累得覺是不是近最你“
。說默陳
”。活幹響影不但。點一有“
。說素沈
”？氣上不得覺有沒有“
。想了想默陳
”。會了快走。候時有“
。他著看素沈
。久很
。口開
”。了多不，間時的下剩你“
。下一了愣默陳
。來下靜平快很他但
”？多“
。說素沈
”。點一還能可。年半“
。話說沒默陳
。著鼓管的青，的白，的瘦，手雙那。手的己自著看他
。年一活能只他說就素沈，候時的鎮言真來剛己自起想他
。了年半快去過經已在現
。頭點點他
”。了道知“
。他著看素沈
”？麼什為問問不你“
。說默陳
”。道知我。生醫是己自我“
。來起站他
”。了夠年半“
。走外往他
。頭回他，口門到走
”。雨小訴告別“
。頭點素沈
。去出走默陳
。好很太，面外
。去走來走在的有，裡地在的有，牆修在的有。人的活幹在正些那著看，口門館醫在站他
。雨小見看他
。麼什看在道知不，頭著低人個兩，邊旁碑塊那在坐禾小和正雨小
。久很了看他
。去過走他後然
。了笑，他到看，頭起抬雨小
”！爸爸“
。下坐邊旁在默陳
。話說沒，他著看禾小
。麼什了到覺但
。燭蠟的裡風像，的閃一閃一。了弱前之比得燒但。燒在還，火小個那，面裡的冷。的冷是還，緒的他
。手的他著拉，手出
。著看頭低默陳
。他著看，的亮亮，睛眼雙那
。下一了笑他
”。事沒“
。了忙更默陳，子日的來下接
。遍一教再，了完教。遍一教再，了完教。株菌存儲麼怎，度溫制控麼怎，置裝看麼怎教。教地遍一遍一，徒學個幾那著帶，裡房廠在泡天每他
。說敢不但，了煩教他被都徒學個幾那
。學他著跟，裡房廠在也天每翠元
。教都，的上紙在寫沒，的上紙在寫些那。活死的株菌斷判麼怎，純提麼怎，藥配麼怎。給教地樣一樣一，西東的道知他些那把默陳
。記地樣一樣一翠元
。問，天一有
”？嗎及不來怕是，多麼這教你“
。下一了愣默陳
。頭點他後然
”。是“
。說他
