天還沒亮，小禾就醒了。
睜開眼睛，看著屋頂。那些木頭，一一的，在晨裡看得清楚了。外面很安靜，只有偶爾一兩聲，遠遠的，像從很遠的地方傳過來。
躺了一會兒，然後輕輕爬起來，穿上服，推開門，走出去。
外面，天剛矇矇亮。東邊有一點白，慢慢地變亮。那些雲，灰的，的，一層一層地鋪在天上。
站在門口，看著那個方向。
今天，學校開學。
想起很多年前，在化工廠，單棠第一次教知。那時候還小，什麼都不懂，只知道跟著單棠，一步一步地學。
現在，要教別人了。
。久很了站
。走邊那校學往，轉後然
。來下停，口門校學到走
。發在像都，頂屋新，戶窗新，頭木新些那。的燦燦金，裡晨在，屋木新間三那
。去進走，門開推
。上地在照，上板黑在照，上椅桌些那在照，來進照戶窗從。齊齊整整得擺筆，淨淨乾乾得板黑。著擺地齊齊整整椅桌些那，裡室教
。位座的空空些那著看，邊旁臺講在站
。久很
。來過傳面後從音聲的棠單
”？早麼這起“
。頭回禾小
。著看，口門在站棠單
。說禾小
”。著不睡“
。位座空些那著看也，邊旁在站，來進走棠單
”？張“
。想了想禾小
”。點一有“
。說棠單
”。張也，候時的課上次一第我“
。著看禾小
”？的真“
。頭點棠單
”。了錯講己自怕，懂不聽你怕，你會不教怕。張是還我但，生學個一你有只候時那。的真“
。頓了頓
”。怕用不。學真認就生學，教真認你要只，現發來後“
。頭點點禾小
。位座空些那著看
”？嗎好教能我，姐姐棠棠“
。說棠單
”。能“
。著看禾小
。說棠單
”。的來出教我是你“
。了笑禾小
。亮很，裡晨在但，淺很笑那
。了來起昇太
。走邊這校學往始開人些那
。鳥小的籠出群一像，著喊，著笑，著跑們他。的淨淨乾乾得洗臉，服的淨乾著穿都，的的男，的矮的高，的小的大。面前最在跑們子孩
。笑著帶都上臉，話說邊一走邊一，慢得走們他。人的識認不的識認些那有還，翠元，賀老，素沈。面後在跟們人大
。著看，著站麼那就，校學去沒他。去過走前面他從人些那著看，邊旁碑塊那在站鵬單
。邊旁他在站，去過走翠元
”？看看去不“
。說鵬單
”。兒會等“
。他著看翠元
。有沒都表麼什，上臉張那。向方個那著盯眼左，布黑著綁眼右的他
。麼什看在他，道知但
。子孩些那看在他
。子孩的大長在正，的著活些那
。手的他住拉，手出
。著看，兒那在站人個兩
。了滿坐經已子孩些那，裡校學
。著坐是只，事回麼怎道知不的有，興的有，張的有。面後椅桌新些那在坐，的低低高高，歲二十到歲五從。個三十二
。們他著看，邊旁臺講在站禾小
。地嘰嘰嘰，西張東裡懷在，了人怕不經已黃小。黃小隻那著抱，邊旁臺講的邊一另在站雨小
。汗是全心手，張是還他但。教助是，生學是不他。牆著靠，排一後最在站石小
。臺講上走棠單
。來下靜安子孩些那
。口開，們他著看棠單
”。學開校學，天今“
。見聽能都人個每但，響不音聲的
”。活由自午下，課上午上天每。校學是兒這，起天今從“
。禾小著指
