阿念七歲那年夏天，學會了三個字——
歸、鄉、印。
是蕭令則教的。
那天午後，照常跑到後園，坐在大樹下，把掌心在樹幹上。
“鶴伯伯，”在心裡說，“我今天在學堂裡學了好多新字。”
大樹輕輕搖了搖。
葉子沙沙響，像在問：
“學了什麼？”
。數頭指手著掰念阿
。了住卡然忽，個七第到數”……下、中、上、手、口、人“
”。識認不我，字個一有還“
。開展，紙張一出裡子袖從
。字個一著寫地扭扭歪歪上紙
。的來下描記印道那心掌著照是
”？呀麼什念字個這，伯伯鶴“
。答回有沒樹大
。過吹風陣一可
。心掌在落，落飄子葉片一
：字個三了多時何知不，上子葉
”。印鄉歸“
：來出念字個一字個一，眼眨眨念阿
”——印——鄉——歸“
。樹大著，頭起抬
”？嗎字名的我是這，伯伯鶴“
。搖了搖輕輕樹大
：說在彿彷
”。的你是“
。則令蕭找去跑，子葉片那著拿念阿
。書看裡房書在正則令蕭
”！伯伯伯伯“
。前面他到跑子葉著舉，門開推念阿
”！的我給伯伯鶴！看你“
。看頭低，子葉過接則令蕭
。正正端端得寫，字個三那
。刻片默沉他
”？嗎麼什是印鄉歸道知想你“，道聲輕他”，念阿“
。頭點力用念阿
。上膝到抱將，書下放則令蕭
”。記印的來下傳代一代一是“，道緩緩他”，印鄉歸“
”。家個一有都，人的它了有“
。眼眨眨念阿
”？嗎家的我是不裡這？家“
。笑一微微則令蕭
”。家個一有還你可“，道他”。家的你是裡這“
”。方地的遠很遠很在“
。頭著歪念阿
”？麼什有裡那？方地的遠很遠很“
。空天的外窗著則令蕭
”。謝會不都遠永，野遍山滿得開花梅“，道他”。林梅的大很片一有“
”。人的你等多很多很著住，裡那“
。了亮睛眼念阿
”？呀誰有都？人的我等“
。想了想則令蕭
”。樣一字名你和，姐姐的唸韋個一有“
”。樹大株那園後們咱是就，爺爺老的伯伯鶴個一有“
”。你看來會都候時的開花年每他，爺爺老的鈺承韋個一有還“
。數頭指手著掰念阿
”？嗎有還“
。頭點則令蕭
”。識認會都慢慢，了大長你等“，道他”。多很多很有還“
。了極興高念阿
。眼一他了頭回又，邊門到跑，來下上膝則令蕭從
”？呀裡那去能候時麼什我那，伯伯“
。溫目，著則令蕭
”。來慢慢，急不“，道他”。候時的生一這完走你等“
。懂非懂似念阿
。了住記但
。夢個一了做念阿，裡夜天那
。裡林梅片那在站又，裡夢
。輝銀的淡淡著泛下月，野遍山滿得開花梅
。人多好了多，裡林梅
。人的過見沒從個一有還，鈺承韋有，念韋有
。水如靜沉眼眉，裳的疆苗著穿，下樹梅玉的大巨株一在站人那
。定站前面他在，去過跑念阿
”？呀誰是你“
。笑一微微，著，頭下低人那
”。話說我跟都天每你“，道他”。鶴承韋我“
。了住愣念阿
”？伯伯鶴是你……你“
。頭點鶴承韋
”。我是“
。的他住抱把一，去上撲念阿
”！啦你到見於終我！伯伯鶴“
。頂發的了輕輕鶴承韋
”。了久好你等我“，道他”，念阿“
。手鬆肯不，的鶴承韋著抱念阿
”？呀我看來點早不麼怎你“，頭著仰”，伯伯鶴“
。視平與，下蹲鶴承韋
”。裡樹大株那在“，道他”。在直一我“
”。了到聽都我，話說我跟天每你“
。眼眨眨念阿
”？的真“
。頭點鶴承韋
