第六個樣本的那封信，林默讀了無數遍。每一遍，他都會在“我們活著，但沒有生活”這句話上停很久。然後他會想起趙大叔站在田埂上捧起麥穗的樣子，想起周師傅在工作臺前敲打鐵砧的聲音，想起蘇婉清在教室裡翻書頁的沙沙聲，想起沈雁在病房裡握住病人手掌的溫度，想起雷烈在訓練場上喊口令時沙啞的嗓音，想起韓冰在螢幕前敲擊鍵盤時專注的側臉。
他們活著，他們也有生活。這就是人類和第六個樣本的區別。不是因為他們更強大，是因為他們更固執。固執到在廢墟中也要種地，在黑暗中也要點燈，在恐懼中也要唱歌。這種固執，是“播種者”種下的嗎？還是人類自己從泥土裡長出來的？他不知道。但他知道，這種固執必須被保護，也必須被藏。
第六個樣本的失敗讓林默明白了一件事。恐懼不是最可怕的敵人。真相才是。第六個樣本知道“收割者”要來，知道“種子”是什麼，知道自己是第幾個樣本，知道前五個都失敗了。他們知道得太多。多到除了恐懼，什麼都做不了。林默不想讓人類重蹈覆轍。不是因為他想瞞真相，是因為——有些真相，知道的人越，保護它的人就越多。
他把這個想法告訴韓冰的時候，沉默了很久。“你要瞞第六個樣本的事？瞞那封信？瞞‘播種者’和‘收割者’？”
“不是瞞，是保護。第六個樣本的信，只有委員會核心員知道。其他人——他們不需要知道‘收割者’是來收作業的，不需要知道我們是第七個樣本，不需要知道前六個都失敗了。他們只需要知道一件事——明天，太還會升起來，地還要種，糧還要收，書還要教，病還要治。這就夠了。”
韓冰看著窗外那顆星星。它還在那裡，沉默地、堅定地亮著。“那小周呢？他也不需要知道？”
林默沉默了一會兒。“小周知道。他是第一個知道的人。但他選擇了沉默。他在那個地下通訊站裡待了三年，把所有的證據打包發回地球，然後在影片裡告訴我們‘不要怕’。他沒有公開那些資料，沒有告訴所有人‘你們是第七個樣本’。他把選擇權留給了我們。留給知道真相的人，決定要不要告訴其他人。”
韓冰低下頭，看著自己的手。那雙手在鍵盤上敲擊了五年，解開了無數個謎題，也製造了無數個秘。這是最擅長的——把複雜的東西變簡單的東西，把未知的東西變已知的東西。但現在，林默要做相反的事。把已知的東西變秘，把簡單的東西藏起來。
。問”？麼什做我讓想你“
”。道知們我有只，果結的有所但。’者割收‘和’子種‘究研續繼，料資的來回發周小析解續繼，號訊個那蹤追續繼。人的選你有還——雁沈、清婉蘇、烈雷、我、你有只。道渠開公何任過不，’路網興覆明文‘過不。的秘。隊團個一建組“
”？呢開公須必相真，天一有果如“：問後然。久很了默沉冰韓
”。候時的來迴週小等許也“，星星顆那著看他”——許也。久更許也。年百一有們我。絕滅才年百一了用本樣個六第。候時的好備準有沒還們我在是不。在現是不但。開公就那“
。作工始開，過轉後然，頭點了點是只。”呢來回不周小果如“問有沒冰韓
---
。裡影到帶們他把要他，在現。題問決解下在了慣習都，作工上點節心核的”路網興覆明文“在都，權可許階高有上臺平”火薪“在都，人的要需他——為因是，人到不找為因是不。難更的想預默林比建組的隊團秘
。人的誰是己自記忘會不也中暗黑在。人的樣這要需默林”。著活還明說疼，好才疼“，過說他但。疼會候時的天，疤傷的過臺炮自被道那有還上臂手的他。人的來起站個一第是也，人的下倒前倉糧在個一第是他。陳老的竿竹像得瘦個那”點據錘鐵“是，陳老的隊程工城之明黎是不。陳老是，人個一第
。人的向方去失會不也中默沉在。人的樣這要需默林。了亮更神眼但，了默沉前年五比他。在還疤傷的上膀肩，人個十五著管下手，長隊中的隊部衛守是在現他。張小的鐘秒十了活前臺炮在個那，兵察偵輕年的”點據錘鐵“去起一默林跟前年五個那。張小是，人個二第
。人的吸呼屬金到聽能也中靜寂在。人的樣這要需默林。”匠工的生天“是他說傅師周。上子點到說能都話說次每但，話說麼怎不他。案方解破統系防的倉糧”點據錘鐵“了良改歲十二，置裝臺一第了出造立獨歲八十，鐵打學傅師周著跟歲五十他。界世的前之日末過見未從，生出後之日末，人輕年的言寡默沉個一。弟徒大的傅師周是，人個三第
。人的開離轉會不也前面亡死在。人的樣這要需默林。病看人的院醫了不去些那給，路山里公十二走天每。氣勇的去下活去失有沒但，夫丈了去失中疫瘟在。士產助的時生出希，居鄰的芳阿，人的點據火星。士護輕年個一的隊療醫雁沈是，人個四第
。己自冰韓，人個五第
”。道知人多太讓能不。它護保，它析解，它蹤追去人有要需們我。方地的遠很自來，號訊個一有“：說是只，相真部全們他訴告有沒。上路山在士護輕年，前臺作工在弟徒大的傅師周，場練訓在張小，口道礦在陳老——方地的悉最自各在是，室議會在是不，心中揮指在是不。話談地個一個一，來出找地個一個一人些這把
”。好備先藥的人病些那上路山把我那“：說後然，兒會一了默沉士護輕年”。久很許也“：說冰韓”？久多要需“：說士護輕年。頭點了點弟徒大的傅師周”。好“：說張小”。行“：說陳老。麼什為問人有沒
。星星顆那蹤追——事件一同做，上置位的自各在，人個五有只。諾承的上紙在寫有沒，誓宣有沒，式儀有沒。了立樣這就隊團秘
---
”。道知權有們他——匠工的鐵打裡坊工在些那，民農的地種上埂田在些那，人老的片照子兒找里墟廢在些那“，怒憤有沒但，低很音聲的他”？來起藏相真把要你“。的口開個一第是烈雷。了夜深是經已，候時的會員委訴告定決把默林
