趙鐵山在遊擊營地的灶房裡蹲到第五天，右手虎口的燙傷剛結了層薄痂，添柴時指關節一發力，痂皮就裂開道細，淡紅的珠滲出來，黏在柴禾上。他沒敢聲張，只悄悄把傷的手藏到後 —— 老張的咳嗽聲從灶臺那邊傳來，老人每天要給百十來號人做飯，凌晨三點就得起來燒火，眼窩都陷了進去，他不想再添。
灶膛裡的火苗 “噼啪” 跳著，映得鐵鍋泛出暖。趙鐵山盯著鍋裡翻滾的小米粥，忽然想起北大營炊事班的大鐵鍋 —— 比這口鍋大兩倍，能煮五十人的飯，老王頭總說 “這鍋是咱們的命，煮好了飯，弟兄們才能扛槍”。那時的日子多安穩啊，天不亮他就跟著老王頭洗米，老馮在旁邊劈柴，王二喜挑著水哼著小調過來，灶房裡滿是米香和笑聲。可現在，老王頭沒了，老馮不知道在哪，王二喜說不定已經了鬼子的苦力，只剩下他一個人，守著一口小鐵鍋，連給弟兄們做點有用的事都難。
“鐵山，把那筐紅薯搬過來，蒸上！” 老張的聲音拉回了他的思緒，老人正用鐵勺攪著粥，額頭上的汗珠順著皺紋往下淌。
趙鐵山應了一聲，抱起牆角的紅薯筐往蒸屜那邊走。紅薯沾著泥，蹭得他髒了一片，他卻沒心思拍 —— 這幾天夜裡，他總躺在稻草堆上翻來覆去，一閉眼就是戰壕裡的：小豆子口的窟窿，老周胳膊上的傷口，還有那個被他刺倒的鬼子，嚨裡發出的 “嗬嗬” 聲。他了腰後的炊事刀，刀把上的牛皮被他攥得發亮，上次在雪地裡殺鬼子時，刀刃捲了個小口，他用石頭磨了三天，還是沒磨平，就像他心裡的坎，怎麼也邁不過去 —— 他是個炊事兵，不是個戰士。
“發什麼呆？紅薯要蒸糊了！” 老張的提醒讓他趕回過神，把紅薯擺進蒸屜，蓋上木蓋。蒸汽冒出來，帶著紅薯的甜香，可他卻沒胃口，只覺得心裡發空。他走到灶房門口，著遠訓練計程車兵：他們穿著灰布軍裝，舉著步槍，喊著口號，步伐整齊得像一塊鐵板。偵察兵老鄭剛從外面回來，手裡拿著一張畫滿符號的紙，急匆匆地往團長帳篷跑 —— 那是報，是能打勝仗的關鍵。而他呢？只能劈柴、挑水、蒸紅薯，連靠近戰場的資格都沒有。
一個念頭猛地冒出來，像火星子落在乾草上，燒得他心口發疼：他認識北大營炊事班的老夥計們啊！送糧的劉老三、看庫房的老馮、給各連送菜的王二喜，他們現在說不定還在給鬼子幹活。那些人天天圍著鬼子的灶臺轉，知道鬼子什麼時候換崗、彈藥庫在哪、甚至有沒有要掃的靜。要是能從他們裡套點報，說不定能幫上隊伍的忙，說不定能讓弟兄們流，說不定…… 他就能不再是個只會做飯的逃兵。
這個念頭一出來，就再也不住。他蹲在柴火垛後面，手指摳著地上的雪，腦子裡全是以前在北大營的事：劉老三總給炊事班帶糖塊，說 “給弟兄們解解饞”；老馮會修鍋，不管多破的鍋，到他手裡都能修好；王二喜力氣大，挑著兩桶水還能跑 —— 那些人都是好人，都是中國人，肯定不會幫鬼子。他只要裝作找活幹，跟他們嘮家常，肯定能問出點東西。
“鐵山，水開了，快把米淘了！” 老張的聲音又傳來。
”？嗎報缺是不在現們咱，防佈的子鬼探探，們他找去想我。活幹子鬼給在還能可在現，計夥老的房庫看、的糧送些那，年三了待班事炊營大北在前以我“，張是，冷是不——打輕輕齒牙，低很得音聲他”。事個說你跟我，叔張老“。躲面後垛火柴往他著拉，邊張老到走而反，沒卻，聲一了應山鐵趙
”！蛋完得都人號來十百這們咱，去出說置位的地營們咱把，招打屈，了抓子鬼被一萬，人的黨民國是前以你說再！上盯被會就去進一你，多還蠅蒼比哨崗，盤地的子鬼是在現營大北？了瘋你“：罵音聲低，看了看右左，來起撿趕他。地一了濺粥，上地在掉”啷噹“勺鐵的裡手張老
”！西東點出問能定肯，’武新到看有沒有候時的糧送‘’樣麼怎得吃子鬼近最‘們他問，常家嘮們他跟就，隊擊游提們他跟不我。子鬼恨裡心他，’抗抵不‘的遠志高過罵起一我跟前以馮老；疑懷會不，實老我道知他，鄉同是我跟三老劉。吃飯口找想，去方地沒，的來出逃是我說就我“，髒發心手他得蹭泥的上薯紅，薯紅的裡手攥，了紅都臉得急山鐵趙”！說會不我“
。用點有他讓……能還，人殺能還，菜切能僅不刀把這，道知才在現，做大題小頭王老笑還他時那”。己自住得護要也，菜好得切要既，刀的兵事炊，山鐵“：子樣的刀用他教頭王老起想他讓，心掌到傳度溫的上把刀，刀事炊的後腰了，著說他
”。芥著存還裡心人些有，人的黨民國是前以你竟畢——你說麼怎定不指，了道知兄弟他其被是要，張聲別你。行才頭點他得事這，說說長團跟我，了行“，心了又，的”人廢當想不“子那底眼他著看，手的把刀攥山鐵趙著看他可”！來回沒點差，兵察偵的去派長團李次上？的探好麼那是哪報？軸麼這麼怎，子孩這你“：扔一上臺灶往布抹的裡手把，氣口了嘆，勁的裡眼他著看張老
。”贅累的飯做會只“當人被再想不，事的用有點做想的真他可，裡心他進扎樣一針像話些那。”細的來派子鬼是定不說“”嗎信能，兵逃黨民國個一“咕嘀後背在兄弟有就，時長團李給冊名花把他次上，敏份的己自道知他。熱又酸又裡心，頭點點山鐵趙
。人的事做能個是，兵逃的遢邋個是不他，到看長團讓能，點神能來起看樣這，得覺他可，的扭扭歪歪腳針——好口袖的了破把，布塊了借張老找又；紅髮皮到直，了雪用，淨乾洗臉把趕山鐵趙。他見意同長團李，山鐵趙訴告來回張老，午下天當
”？呢細的子鬼是一萬？裡營在待他讓還麼怎長團“”。的假的真是道知不，冊名花個了帶還說聽“”？兵事炊的來過逃黨民國從是就那“。遠疏的明不道清不說些有還，奇好著帶里神眼，山鐵趙到看，上背在，裝軍了溼浸水汗，槍步著扛們他。兵車程計來回練訓個幾到遇，上路的走篷帳長團往張老著跟
”。了沒也兄弟的糧看個三，了燒被庫糧後最，子鬼了訴告置位庫糧的們咱把，裡營進混細個有年去，了怕是也們兄弟，去裡心往別“：說聲小，膀肩的他拍了拍張老。嗦哆一他得疼，心掌進摳甲指，步腳快加，頭下低趕他，裡朵耳的山鐵趙進灌樣一風冷像話些那
。的日抗來是他，細是不他，道知們兄弟讓，來回帶報把要定一他——了定堅更卻裡心，話說沒，頭點點山鐵趙
