第一部分：整理史料的無序之擾
暮春的黑風嶺褪去了清明的微涼，山間草木瘋長，翠綠的枝葉層層疊疊，將紅史料館裹在一片生機盎然之中。太爺爺的老照片被裝裱進相框，安穩地立在“烽火歲月”展區的展櫃裡後，承毅的心也徹底沉靜下來，每日泡在史料館的時間愈發長久。他不再只滿足於背誦現的講解稿，而是想順著爺爺整理的舊書信、老件，挖掘更多太爺爺鮮為人知的故事，讓講解容更滿、更人。
這天一早，趙建軍把承毅到史料館的裡間庫房。庫房不大，靠牆立著幾個舊木櫃，櫃門上著泛黃的標籤，分別寫著“書信文稿”“”“報刊史料”。地上擺著兩個開啟的木箱，裡面堆滿了褶皺的紙張、磨損的筆記本，還有幾枚鏽跡斑斑的金屬件。“承毅，這是我前陣子從老宅閣樓裡翻出來的，都是你太爺爺當年留下的東西，還有一些村裡老人捐贈的史料。”趙建軍了木櫃上的灰塵，語氣鄭重，“你不是想補充講解容嗎？正好，咱們一起把這些史料整理歸類，說不定能找到不有用的細節。”
承毅眼睛一亮，快步走到木箱前，蹲下小心翼翼地翻看。一張泛黃的戰地小報、一本字跡模糊的行軍日記、一枚缺了角的銅製哨子……每一件品都像一把鑰匙，似乎能開啟太爺爺當年在黑風嶺堅守的記憶閘門。他拿起那本行軍日記，封面早已磨損不堪，邊角捲了波浪狀，紙頁薄得幾乎一就破，上面的字跡深淺不一，有些地方被雨水浸過，早已模糊難辨。“爺爺，這是太爺爺寫的日記嗎？”承毅抬頭看向趙建軍，眼裡滿是興。
“是啊，這是你太爺爺年輕時的行軍日記，裡面記錄了他在黑風嶺守崗的日常。”趙建軍點了點頭，“不過這些史料堆放了幾十年，又又蒙塵，雜無章，得先分類整理，再慢慢修補、辨認。你負責把書信、日記和文稿挑出來，按時間順序整理好，爺爺來清理那些和。”
“好！”承毅爽快地答應下來，立刻投到整理工作中。他找來一個乾淨的竹籃，打算先把紙質史料都歸攏進去，再逐一篩選分類。可剛翻了沒一會兒，他就犯了難——木箱裡的史料實在太雜了，書信和日記混在一起，有的信紙被一團，有的和破損的報紙粘在一起；還有些文稿字跡潦草，本分不清是太爺爺的親筆，還是戰友的饋贈；更有幾頁紙只殘留了一半，上下文銜接不上，連年代都無法判斷。
承毅耐著子，把皺的信紙一張張展開，用指尖輕輕平褶皺，再小心翼翼地拂去上面的灰塵。可越是整理，他心裡越慌，原本滿懷期待的心漸漸被煩躁取代。他想按時間順序排列，可大部分書信和日記都沒有標註日期，只能憑著字跡和容猜測；想按“私人記錄”和“公務文稿”分類，又分不清哪些是太爺爺的私人日記，哪些是部隊的聯絡函。
“這張是太爺爺寫給太的信，這張好像是部隊的通知，還有這張……到底是什麼呀？”承毅拿著幾張字跡相似的紙張，皺著眉頭反覆比對，越看越糊塗。他試著把看起來字跡一致的紙張放在一起，可沒過多久，就發現其中夾雜著其他字跡的文稿，只能又重新分揀。折騰了一個多小時，竹籃裡的史料依舊雜無章，不僅沒整理出眉目，反而因為反覆翻，有些脆弱的紙頁又添了幾道裂痕。
”。好不做都事小點麼這連，了笨太我怪都“，責自是滿裡眼，紙信的痕裂了添張那指了指他，著說”。了破弄頁紙把還，越理整越，楚清不分本我，樣一不也跡字，期日有沒，了太料史些這“：敗挫是滿裡氣語，氣口了嘆，張紙的裡手下放毅承”？嗎心順不得理整？了麼怎你，哥哥“：道問聲小，料史的放堆混上桌有還，樣模的臉苦眉愁哥哥到看，房庫進走水溫杯一著端澤承
。了整完更、生更得講事故的爺爺太把說別更，好不做都事的礎基種這料史理整連，足不力能的真是不是己自，疑懷始開至甚他。措無足手得覺只，作工理整的展進無毫前眼看看又，衷初的容解講充補想己自起想，料史的雜箱滿著看他。解緩有沒毫卻躁煩的裡心，水口一了喝，杯水過接毅承”？弄再水口喝，兒會一息休先你不要。理整好不就來本，久太了放西東些這是只，笨不哥哥“：道安，毅承給遞杯水把澤承
”。分翻地目盲能不，法方對找要還，心耐有得，得不急料史理整。補修以可續後痕裂的微輕，弱脆就來本頁紙這，事沒“：道說地和溫氣語，看了看細仔，紙信的痕裂了添張那起拿，邊毅承到走，裝軍舊的拭在正裡手下放，狀見軍建趙
”。期日認辨慢慢再，開分稿文的人別和筆親的爺爺太你把，款落和跡字按先們我。號記款落個這有沒，秀清較比多大跡字的友戰他而；號記的他是這，字’山‘的小小個一畫款落在慣習他且而，力有畫筆，重厚較比跡字的爺爺太你，看你“：道解講慢慢，張紙頁幾起拿，邊毅承在坐，笑了笑軍建趙。道說聲小，頭著低毅承”。緒頭出不理本我，樣一不也跡字，期日有沒，分麼怎該道知不我，爺爺是可“
