玻璃裡映著他的影子，眼鏡歪在鼻樑上，影印件皺攥在手裡。
懷錶擱在展櫃邊緣，表蓋開著，彈孔像只沉默的眼睛。
你這樣坐了三小時。蘇晚的聲音從後傳來，帶著熱咖啡的香氣。
蹲下來與他平視，攝像機掛在脖子上晃悠，我去買了酒釀圓子，趁熱吃。
林默接過塑膠碗，丸子在湯裡浮著，像李大勇軍上的銅紐扣。他們說......他結了，說我在編織英雄神話。
那你信嗎？蘇晚沒接話，反而掏出手機，螢幕上是劉振華老人的採訪錄影——老人正用抖的手著鏡頭，小同志，你拍清楚點，我怕大勇子的酒窩，以後沒人記得。
你看。把手機舉到林默面前，劉老記得，王貴山的老伴記得，山東來認親的王士記得。的手指劃過評論區最底層的一條：還有這個，ID松骨峰的風說，他爺爺是當年的衛生員，藏了大勇子半塊軍號。
懷錶突然在展櫃上發燙。
。的化融像，來出滲裡隙從金的熱溫一，孔彈到剛腹指，去識意下默林
——來過砸臉蓋頭劈煙硝，時眼睜再，黑一前眼他
。黑發得燒被銅黃，號軍截半著卡裡頭石的峰骨松
。號拉半著攥裡手右，著淌膊胳左，裡坑彈在跪勇大李
。窩酒的淺淺個有角邊左，疤道有骨眉左，睛眼圓：臉的他了清看默林，頭起抬他
。利鋒都聲號的整完何任比卻，來出噴沫著裹音號的啞破，氣口了吹號斷著對年
。問己自見聽默林？嗎疼
。了疼不就，了響號：著沾裡窩酒，了笑勇大李
——轟
。里公三完跑剛像得促急吸呼，璃玻櫃展著抵頭額，醒驚地猛默林
。音號的散吹風被道像，晰清更夜昨比路紋金的圍周孔彈，燙發心掌在還錶懷
。棄放別，害厲得啞音聲，子鼻吸了吸默林......我訴告在他。淚是全上臉己自現發才這他，巾紙來遞晚蘇
。長老得拉子影的人兩把燈路，開不化得濃夜的外館展
。的過用年當勇大李是說據，的來出翻上樑房家老從是說，的來帶士王天幾前是那——號軍的蝕鏽截那裡櫃展了手然忽，影倒的己自裡牆幕璃玻著默林
。子樣的實真最用，跡鏽的上號軍過輕輕尖指，說聲低他。來過他讓得我
。他向轉頭鏡機像攝把是只，話說沒晚蘇
。麼什應回在彿彷，角一起掀得吹風夜被件印影的字個三勇大李，上櫃展的後，子星像得亮睛眼的默林，裡頭鏡
。網的溫片一下投面地在，欞窗過的黃暖，了亮時何知不燈的室復修館博，遠
