林默蹲在博館文修復室的工作臺前，指尖輕輕過一隻斑駁的搪瓷杯。
杯子表面泛著微微的金屬澤，邊緣有一道細小的裂痕，在燈下像一道沉睡的傷疤。
“最可的人”幾個紅漆字型早已褪模糊的灰白，只有靠近了才看得清那些被歲月侵蝕的筆畫。
他輕輕嗅了嗅，一鐵鏽味混雜著舊紙張的氣息撲鼻而來，彷彿這杯子剛從戰場上的廢墟里撿回來一樣。
這是剛從一位老志願軍家屬手中接收的捐贈品。
“別太多，小心氧化。”趙德勝主任的聲音從後傳來，帶著一貫的嚴厲，“你這孩子手是穩，就是太容易代緒，修東西不能帶。”
林默沒回頭，只是低聲應了一句：“明白。”
他確實容易，尤其面對這些舊。
。話的完說曾未數無著藏彿彷卻，裡那在躺地默沉們它
。憶記的重沉枚一像，裡袋口側套外他在躺仍今至，錶懷的孔彈帶塊那的著握前終臨爺爺
。響迴的天冬年0591是那
。梢末經神過竄流電有似又，下一了紮針細被是像皮——意寒骨刺的間瞬有竟，一腹指，糙而冷冰痕彈的陷凹道那，面表錶懷下一了挲地慣習他
。樣一了住拽麼什被是像，一地猛臟心
。芯機的沉暗面裡出，點一了開彈微微時何知不子蓋錶懷現發，頭低眉皺他
：見可晰清字刻句那上盤錶
”湖津長11.0591“
。陷塌、曲扭然忽界世的前眼，來開延蔓深腔從震的烈劇陣一，時這在就
。空時種一另了墜，著挾裹量力的形無一被已人個整，應反及得來沒還他
。冷的骨徹
。來而面撲般割刀如雪大，嘯呼風狂周四，上之原雪茫茫片一在站正己自現發，眼睜然猛默林
。議抗在都皮的寸一每，著扎針萬千被像頰臉，碴冰了上結都睫連，吸呼法無乎幾他
。在也地大彿彷，聲吱咯的微輕出發雪與底靴，出拔力用要都步一走每，尺半達深雪積的下腳
。人個一是不他
。的本原出不看，蓋覆雪冰被已早棉的上，中地雪在趴影的糊模道幾，遠不方前
。命生去失已早彿彷，不一們他
。聲裂碎的微輕出發雪的下腳，快加跳心的默林
。臉的們他清看想，近靠步緩他
。開推地猛他將量力的見不看一，時遙之步幾剩僅離距在就但
。痛悶陣一口，上地雪在坐跌，退後蹌踉他
。有沒舊依士戰些那
。定堅常異卻神眼，紫發得凍，頭起抬人一中其
