“林默……”他咬牙切齒，指甲深深掐進掌心。
他沒有立刻行，而是撥通了另一個電話：“聯絡上面，該清場了。”
當晚，林默將錄音容給蘇晚，後者連夜剪輯一段短片，並配上了自己的旁白：
“七十多年過去了，我們終於再次聽到這個聲音。他不是史料裡的一個名字，也不是冰冷的統計數字。他是一個活生生的人，曾在這片冰天雪地中，為了守護什麼而不顧。”
將影片命名為：
《他說，我沒怕》
上傳至紀錄片特別篇。
起初只是安靜地躺在平臺角落，直到一位退役老兵轉發並寫下：“這是我戰友的聲音。”接著，主流跟進報道，歷史學者發聲支援，社平臺上的話題迅速升溫。
。鍋開炸經已區論評，時小一到不
。相真的開公被未多更問追始開人有也，憶記史歷的正真是才這說人有，淚落說人有
。足滿的有未所前種一起湧頭心，幕螢過劃條條一幕彈著看默林，前幕螢在而
。義意的遞傳被、住記被、見看被——西東的層深更種某是而，榮虛的來帶量流是不這
。家昌德陳到來自獨他，晚傍天二第
。愴悲與激的時音錄華振趙聞聽日昨著帶還里神眼，頭轉緩緩聲步腳見聽，太曬上臺在坐正人老
。跳強頑在仍搏脈，紙宣如薄皮，力有卻枯乾掌手那——住握，背手的默林上搭掌手的紋皺滿佈，手出他
”。了來回活們他讓你……你可。下不留都麼什，字名的上碑墓了除，人些這們我為以直一我，了年十幾“，啞沙音聲昌德陳”。林小，你謝謝“
。酸微眶眼，熱發口覺只，住哽麼什被是像嚨，塞語時一默林
。鳴共的刻一這應回在也彿彷，爍閃和溫在仍藍，錶懷的裡袋口看了看頭低他
：字行一下寫頁白空在，本記筆的帶攜隨開翻他
”。聲發它替能們我但，話說會不史歷“
。起亮經已燈路，時開離他晚那
。響細沙沙出發葉樹吹風，鳴低遠在聲流車，明通火燈舊依線際天的市城
。靜寧分幾了多卻中心默林但
。訊資文分部理整助協能他希，覽展軍願志場一辦舉將即館博市說，話電的晚蘇到接他，後天幾
。了應答默林
。往過的默沉段一著說訴靜靜都件一每……壺水的鏽生、帶皮的損磨、裝軍的褪：櫃展排排一過掃目，廳大館展進走他當
。”現發中道坑，士烈名無“：籤標著邊旁，鱗魚如起翹緣邊，形變鏽生經已蓋盒，子盒皮鐵的舊破隻一著放擺裡那——引吸落角個某被線視的他，然忽
。粒顆的後化氧著帶，糙冷冰，盒到尖指，下蹲，近走他
。信封一出取中盒從
：字個兩有只頭開，摯真卻斜歪跡字，薄脆地質，曲捲黃泛緣邊紙信
”……信封這寫里道坑在我，娘“
。了住怔默林
。間之息烈劇於寫是像，一不淺深跡墨，覺幻的溫士戰著留殘還乎似上紙那——事故的完講曾未段一了到彿彷，字行那過拂輕輕尖指的他
。應呼在跳心的方遠同如，藍的弱微起泛面表，震始開又錶懷，刻一那
。間瞬史歷的述講被待等個一是又許或，後背信封這，到識意他
。掛牽後最的士戰位某於屬個一
。擇選的重沉加更對面他讓將也，遠更得走他帶會將，影投次這，是的道知不他但
”。我等“：語自聲低，原回放信把默默是只他，在現而
。願心的他完，人的信封這下寫中道坑在位那替要，”娘“位這到找要他
。案答的己自對是也，諾承的史歷對他是這
