清晨的養老院走廊飄著中藥味，林默的皮鞋跟在瓷磚上敲出輕響。
蘇晚走在前面，羽絨服帽子上的絨被穿堂風掀得——特意挑了件正紅的外套，說要讓張懷德爺爺看著喜慶。
張爺爺的房間在走廊盡頭，推開門時老人正扶著窗臺看麻雀。
聽見靜，他慢慢轉過臉，皺紋裡嵌著的目卻像過的刺刀，“小同志，我要講的事，你們敢拍麼？”
蘇晚蹲下去調整攝像機角度，李紅梅在旁邊支三腳架，金屬磕在地板上發出輕響。
林默坐在單人沙發裡，膝蓋上搭著筆記本，懷錶在口袋裡微微發燙——從昨夜天台那刻起，它就像塊活過來的煤，總在他靠近歷史相關的人和事時發熱。
“1952年上甘嶺，我守597.9高地。”張爺爺的手搭在椅扶手上，指節得像老樹，“頭天夜裡敵機炸工事，我在貓耳最裡頭，尿溼了。”
李紅梅的手頓了頓，三腳架的螺“咔嗒”了半圈。
。響悶出發，上牆在磕緣邊板反，住僵膊胳的板反著舉菲曉趙
”……’打能我，了尿不我長班‘喊他著抱我，飛掀彈炮被王老來後“，了不拉箱風老像，咽哽聲一出滾裡嚨他”。’怕害咱替得就姓百老的山江里千三兒邊後，了跑是要咱可‘說他“，來起亮然突睛眼的濁渾人老”。’過罪是不怕害，子懷小‘說背後我拍，來過王老長班“
。地在落本記筆的默林
？嗎怕們他——的磨信寫裡家給是子繭的上肚指拇，上機扳在扣還指手，士戰的柱冰凍連雕冰起想；裡煙硝進灌音號聲一後最把，時臉張半掉削片彈在卻，號住不握得抖手，士戰小的號軍吹個那峰骨松起想他
。氣寒冒都裡頭骨得怕，的怕
。挪點力火的人敵往終始，腳的們他可
”？嗎些這信還，們娃娃的在現“，人驚得燙心掌的似皮樹枯，腕手的默林住抓然突爺爺張”。跑能不我但，死怕我“
。的哭是還的凍是道知不，紅著泛尖鼻的，閃在還燈紅機像攝的晚蘇
。抖發輕輕裡懷在板反，珠淚著掛上睫的娘姑小，板反的裡手菲曉趙走悄悄梅紅李
。響嗡嗡得震室復修館博在機手的默林，點三午下
。盤托進落簌簌綠銅的上尖子鑷，舊做燈銅代明盞一著對正他，時來出跳字名的子劉
”。了來回己自又外線防軍聯到逃，兵等二軍願志的柱鐵王個有，月3年1591——的思意有個到找，案檔營俘戰軍天三了翻我“，笑著帶音聲的頭那話電”。藥胃點帶，室公辦我來“
。星油著沾上片鏡，子果餅煎的掉冷啃上子桌的案檔滿堆在趴正子劉，時社報到趕默林
”。’骨梁脊被得了跑我，地種東山在娘我‘稱聲，回返後時小42，離逃飢因稱自，俘戰號974“：錄記寫手文英是張那面上最，件印影沓一來過推他
。緣邊件印影過劃尖指的默林”？呢來後他“
”。的留士戰小裡班給——餅粱高塊半著揣還裡懷時牲犧，柱鐵王排三“，背紙力字筆鋼，上頁紙記日地戰的黃泛，料資份一另開翻子劉”。頭前最在衝包藥炸著扛他，時圍突役戰次五第“
。桌一了攤件描掃書家的士戰小峰骨松和錄記俘戰的柱鐵王、影錄訪採的爺爺張把默林，暈黃暖下投裡夜深在燈檯的室復修
。震輕輕角桌在，來出裡袋口從時何知不錶懷
。子鏡的汽水著蒙像，的濛濛霧層一起浮，白銀的冷冰是再不面表屬金的側，開彈”嗒咔“蓋表，來起拿他
。來出滲裡霧從字小個幾”階初·鏡之仰信“
。直還槍鋼比得樑脊可，抖發在都臉的們他——哭著抹裡耳貓在爺爺張，跑回往餅粱高塊半著攥柱鐵王，號軍吹著抖士戰小歲七十：子影的疊重數無見看卻，己自照蓋表著對默林
