林默把懷錶收進口袋時，風裡那聲“幫我捎個信”還在耳邊打轉。
他裹了裹大走下展館天台，手機螢幕在口袋裡震了兩下——是劉子發來的訊息：“東北軍休所的陳老醒了，說要見你。”
三天後，林默站在軍休所三樓走廊。
白牆掛著褪的“榮之家”牌匾，綠蘿垂在窗臺，葉尖凝著水珠。
他抬手敲門時，掌心還留著懷錶的餘溫——這是他帶著懷錶走訪的第七位老兵，前六位的故事都鎖進了特展紀念冊，但陳建軍不同，劉子說老人總在深夜攥著軍功章唸叨“火線黨那夜”。
門開了。
椅上的老人白髮梳得整整齊齊，軍裝風紀扣繫到最頂端，見著林默便巍巍抬手：“小同志，坐。”床頭櫃擺著搪瓷缸，水面漂著幾片茶葉，像片在杯底的小荷葉。
林默剛坐下，老人枯瘦的手突然抓住他手腕。
”。黨要說他“，了結人老”——兒這們我到子柱王的連三夜半。開不掰得凍栓槍，度十四下零，裡壕戰的似窿窟冰在連們我，湖津長年那“，疼生他得硌節指的人老”。了久好你等我“
。了住頓吸呼的默林
。炭的棉穿燒要團像，大的他著料布著隔，燙發微微裡袋口在錶懷
”。苗樹小的倒吹風被像得歪，字個四’國衛家保‘的寫後最，回三了斷尖筆鉛，抖直手他。詞誓寫上箱彈炮在月著藉，證作他給手的僵凍著舉們我。’仗勝打能黨著跟道知我可，書過念沒我，長班陳‘說他“，晃搖裡風在松雪的外窗，外窗向人老”。瘡凍著掛還上臉，六十才子小那“
。下落沒天半上紙在懸尖筆，本記筆出默林
。聲炮的方遠了都裡耳他在可，響的脆清出盤餐鋼鏽不，響的過經車餐著推士護是那——聲步腳的裡廊走了過蓋聲跳心己自見聽他
”。花朵是像倒，了開暈都畫筆把，字’衛‘的’國衛家保‘，了浸被紙張那，他翻來後我。了去出衝就筒破著舉他，亮天天二第果結“，說續繼手揮揮卻他，來進衝水溫著端士護，來起嗽咳烈劇然突人老”。看娘給拿要仗完打等說，裡懷進揣紙把他完寫“
。了熱眶眼的默林
。過輕輕誰被像，的黃暖著泛”湖津長21.0591“的側蓋表，錶懷出他
”。看看人輕年的在現讓，原復式儀黨場那把想我“，啞發音聲他”，老陳“
。上手扶椅在落，開鬆慢慢手的人老
”。的熱焐命拿是，的上紙在寫是不仰信的們我，道知們他讓要“，說他”，好“：亮發得照被字個幾”館博海上“面上，牌作工的前默林著盯他
。度角的月擬模燈冷用、寸尺的箱彈炮、度坡的壕戰地雪：圖草了滿畫上本記筆在默林，上機飛的來回所休軍從
”——以可們我，了來出空庫倉的層一負館展，案劃策的發你了看剛我“：笑著帶裡音聲，來進打話電的晚蘇時地落
”。住粘雪讓霧水點噴再，雪擬模撒面上，底鋪板沫泡用“，話接默林”。面地的響雪出踩能個搭“
”——嘯尖的氣空破劃彈炮見聽能至甚，聲風北、聲吸呼，音錄的兵老年當有們他，館史軍了絡聯我“，高拔然突音聲的晚蘇”！音景背有還“
。本記筆藍的手離不總翻在晚蘇是，聲沙沙的翻張紙來傳裡話電
”——乾晾再過浸水茶用，紙報舊用要紙詞誓；痕劃出磨紙砂拿得，舊要箱彈炮，道做生學的院學找以可說子劉“：坑小出上頁紙在尖指，晃作著隨辮尾馬，裡室作工片錄紀在坐象想能默林
”。來出做節細個這把組道讓得，’上筆一第在畫豎筆三第‘著記老陳，裡這“，記筆人老的拍裡機手出翻他”。影疊有該應痕筆，回三了斷筆鉛的子柱王說老陳“，太住按然突默林”。等等“
”。的紅是都尾眼？吧好不睡近最你“，來下音聲的晚蘇”。白明“
。分七十點兩晨凌，錶看頭低默林
。星星碎把了撒像，火燈的市城是外窗舷機飛
